注：作品发表于2018年《散文选刊》下半月，第12期。
第二次选登于2019年《文学连云港70年，山海连云的心事》
2021年4月24号，获得河南经济报《文学百花苑》第五届征文比赛散文一等奖。
本文音频
月光里的妈妈
文/龙秀
一轮明月，孤泣的斜挂在枝头，惨淡的光晕透过老树的罅隙，照在地面上，数落着小院里那一路艰辛，还有妈妈那已走到终点的足迹。一颗渐渐陨落的星，用不舍的眼睛，回望着尘世间这一幕苍凉。
妈妈穿着肥大的寿衣，木偶般地躺倒在冷铺上，脸色惨白，目光散神呆滞，她半张着干裂无色的嘴，双手伸向半空不停地抓挠。她似在够那根救命稻草，希望把自己从死亡线上拽回来，可怎么也够不着。
我抓住妈妈抓挠的双手，想把那根救命稻草递给她，可是，我也找不到在哪里。只能强忍着，怕聒噪的哭泣声，让在痛苦挣扎中的她更加烦躁难耐，而我却无法忍住泪水，一刻不停地往下流。我傻傻的，一遍一遍地问：妈妈你想要什么？妈妈你是不是口渴？弥留之际的妈妈，没有一丝意识的反应。明知这样，我还是心疼地端来碗，用棉球浸满水，把她枯裂翘皮的嘴唇润湿，又一点一点地把水挤到她嘴里。
此刻，妈妈终于放下了所有，自顾自地呻吟着，呻吟着。渐渐地，声音越来越微弱……。
每年的中秋节，都是我心里的一道坎，这道坎羁绊了我一生。妈妈在九三年的八月十四凌晨一点多，永远地离开了我们。她含辛茹苦地把我们养大，当我们有能力去回报她，孝敬她的时候，却让我们尝尽了“子欲养而亲不在”的苦。
小时候，妈妈就是我的故事书，随便翻翻，她都有一肚子古灵精怪的故事。离开家门，妈妈就是我牵引的导航，我会拽着她的衣襟，寸步不离地跟随她到处串门。她就是我的万宝囊，我缺什么都朝她要。她也是我的110，遇到什么疑难问题都找她，特别和二哥搞嘴了，她会毫不犹豫地护过去。
妈妈天生就有一副慈眉善目的面容，和菩萨般的柔肠。我喜欢妈妈的笑容，她有一口整齐如白玉的牙齿，随便给我一个笑意，都能让我的心，荡漾出春风十里。
在那个贫瘠的年代里，为了給我们生活过得好一些，再苦再累的活她都做，从没把自己当成是女儿身。像男人一样，做过窑厂里的体力活，做过建筑瓦工，做过肉类熟食，也做过居委会街道组长。
记得做熟食那些年，一年四季，每天她都要到家后的小河里，去清洗处理动物内脏。特别到了冬天，她拿着棍，把结厚厚冰的河面砸开一个窟窿，手插在冰冷的水里翻羊肚洗羊肠，双手冻得像红布那样红。我看着那冰水，心都感觉被冻疼，我还一直纳闷妈妈怎么受得了的。有时还会痴痴的问：妈妈！你不嫌冷吗？手冻疼不疼啊？她无所谓地说：还有不冷的啊！一开始冷，坚持一会儿就不怕冷了，冻再疼也要做啊！不做，你们哪来的饭吃啊！
正值壮年的妈妈，就像机器人一样，做再重的体力活都没说过累。就连家里的土坯房都是她一个人亲自盖出来的，即便是手磨出水泡，肩头担出淤血，脚被东西扎破，也从不喊冤叫屈。那些年，好像从没见过妈妈有头疼脑热的，身体特别健康。
妈妈的皮肤细腻白嫩，被我和姐姐一直羡慕着，我们俩却没有一个人遗传她的白皮肤。但由于她做多了粗活，那双手粗糙得像张打磨铁索的砂纸，留下了一道道沧桑的裂痕。而这双粗糙坚硬的双手，却能做出一流的针线活。她绣的小孩老虎头棉鞋生龙活虎，针线脚细小而精致。每年春节都会帮我缝制漂亮的新衣服，衣服上的盘扣年年都会更换新款式。
我父亲姓陈，妈妈姓刘，从古至今都被称之为好姓氏，那时，加之妈妈又心灵手巧，经常被周围办喜事的邻居家邀请去做“全美奶”，帮新人缝被子，收拾喜房，带新娘吃团圆饭说喜话，闹房时帮新娘解围等。谁家出生新生儿，还被人家索要一套小毛灿（大红色歪门襟小衣服）。陈刘士做的衣服穿在孩子身上，寓意着能长命百岁。
每年的秋分节气，妈妈还配制疔疮药，为四乡八镇的人治疗难缠的疔疮病。那个年代，家家穷得叮当响，而妈妈都是自己掏腰包，给予别人以帮助。你要问她为什么，她随口就是：人行好事，不问前程。在她一生中，助人为乐，就是上苍赐予她的使命，让她无怨无悔，乐此不疲。
妈妈没有上过学，可她一口一个大道理，感觉她会的词语特别多。年少无知的我，经常调侃她就是没上过学的大学生，还尽爱在她身边傻乐，却不知道去帮衬她，理解她。当再回首时，我们兄妹也乐于无怨无悔地付出时，才真正明白，这些品德，都是受妈妈潜移默化地影响。
可妈妈刚进花甲之年就轰然倒下。两年前，她被查出癌症，因手术成功逃过了一劫。我们兄妹四人把病情瞒着她，希望她少一点压力，多一点快乐，生命能延续长久一些。
两年后的那个春天，我们悬着的心还没有完全恢复平静，妈妈的病复发了，经检查癌细胞已经扩散到胆囊。在医院做院长的舅舅对我们说：不要再做手术了，让她完完整整地走吧！他怕妈妈下不了手术台，就做出了这个残酷的决定。
从那以后，妈妈就只能靠挂水吃中药来维持生命。因妈妈手腕的皮下脂肪厚，很难扎针，就连在医院做护士长的舅妈都不行，每次挂水，妈妈的手腕扎得像马蜂窝，看着让人心疼。我在医院制剂室做过葡萄糖热源试验，姐姐就叫我试试，没想到我帮扎针，一次就成功。所以，挂吊针水的任务就落在了我的身上。
那时，孩子小，家里也放不下，只能每天跑几十公里的路来回給妈妈挂水。有时候孩子爸爸回来迟，还会把儿子放在邻居家，请邻居照看一下，把妈妈吊水挂上再匆匆回来。而这一跑，就是风雨无阻的大半年。
每天下午，妈妈习惯性地端着小凳子，坐在门口的槐荫树下，用期待的目神盯着我来的方向发呆。一旦那天来迟了些，她就会不停地念叨：秀子今天怎么这么迟，是不是有事来不了？直到我身影的出现，她像看见救星一样，才松了口气，安心地露出了一丝希望的笑容。
妈妈的嘴里渐渐地失去了味觉，肚子胀满，饭也越来越吃不下，成日成夜地睡不着，病情日益加剧。她常无助地问我：秀子，我这病是不是治不好了呀？我的心跟着她一天天在油锅上煎着，心疼她，可怜她。那时的我，心是矛盾的，多么希望她能好好活着，多活一天都是好的，希望能陪她一起变老。可看她受尽折磨，又希望她不如早些离开，早些解脱，少受这份苦。而嘴上还要哄骗她，安慰她，强装淡定地跟她说：妈呀！别瞎想咯！你的病一定会慢慢好起来的！
父母在老家人缘特别好，街坊邻居对她也特别好，她病了的时候，亲戚朋友都来看她，临走时都会留点钱给她。那么多年，她帮助别人很多很多，却从没记过。而别人给她一点滴水之恩，即使身体再难受，都想着，叫我拿来本子，帮她一笔一笔记下。还说，等她病好了，一定要一个一个还的，这不是钱的事，这是人家的情。
那个生离死别的日子终于到了，妈妈再也熬不住了，我多想唤醒她的记忆，和她再说最后一句贴心的话。而妈妈带着困惑，带着不舍，带着她一生都说不完的嘱托和牵挂，永远地离开了这个让她魂牵梦绕的家。
个人简介
陈福荣，笔名龙秀，连云港人，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，中国文字著作权协会会员，中国西部散文学会秘书长，连云港市散文学会副秘书长，连云港市诗歌学会副秘书长，《青年文学家》理事会连云港分会主席，《江河文学》副会长，《文学百花苑》副主编。
徐月祥评语
连云港市散文学会副会长
著名作家肖复兴曾经说过：“世界上有一部永远写不完的书，那便是母亲。”生活中很多母亲辛劳一生，好不容易把自己的儿女们一个个拉扯大，本该是颐养天年的开始，谁知道天有不测风云，突然间的厄运降临，让儿女们在卒不及防的痛苦和煎熬中，面对生离死别却又万般无奈。“月光里的妈妈”这篇散文，作者惜墨如金，在对母亲无限深情的怀念中，撷取母亲曾经生活中的片段，特别生动的塑造了母亲的美丽聪慧，善良倔强以及凭借灵巧的双手制作精美的绣花鞋，还能在每年的秋风过后，自己去野外采摘中草药，制作疔疮药，免费给四乡八镇的患者治病。读来尤其亲切。
小时候，母亲是儿女们的故事书。通过母亲口中的一个个故事，开启儿女们美好的心灵世界。生活中，母亲俨然扮演两个身份，身高体健的母亲倔强时，可以拿得起放得下一切男人能干的笨重体力活。柔弱时，母亲又似小家碧玉，不仅心灵手巧变戏法一般的操持一家人的一日三餐，闲暇之余还能做一手绝好的女绣。她制作的虎头鞋，一旦让儿女们穿着走出去，收获的都是羡慕和赞美。尤其是在物质生活严重匮乏的年代，母亲每年都坚持配制疔疮药为乡亲们治病，一文不收，这一点特别难能可贵！
然而就是这样一位秉持“人行好事，莫问前程”的母亲，晚年因为癌症缠身，作者眼巴眼望着母亲的苦痛却无能没力！掩卷沉思，母亲离开这个令她无比眷恋的人间的最后的抓挠，深深戳痛的不仅是作者的心灵，更是无数个读者情感深处的共鸣！
中晁岳超评语
中国作家协会会员
获得第二届冰心散文奖的点评
读陈福荣的《月光里的妈妈》，最值得称道的地方，一是语言上的朴实无华。二是感情的真挚。流淌出的文字都是发自作者内心的自然流露，只所以走心，是因为作者笔下的母爱，母性光辉感染了我们。这也是善良人的共性。
文学来源于生活，但高于生活。文学创作即不是标新立异，也不是刻意模仿，模仿只是一种集体的衡标，一种共同的语言和礼仪。
当然我们也反对文化上的相互吹嘘和滥用技巧。这儿我并没有反对文学创作中放弃技巧的意思。我只是想说，在你娴熟地运用技巧来达到某种效果的同时，其实本不需要经由这些技巧便能达到的效果，早已达到。譬如陈福荣的这篇《月光里的妈妈》。