每年一开春，家里的母鸡就有抱窝的。妈妈说，天还太冷气温不稳定，孵出的鸡仔很难伺候存活率不高，晚些孵才好。可是处于妊娠期的母鸡激动难耐浑身燥热，一门心思要做母亲不抱窝不行了。不管不顾，全然忘记它的基本职能还是生蛋。要知道，整个冬天是光吃不付出，天暖和了才渐渐提升产蛋率。扔一边过几天希望它自己回过神来，冷处理貌似不怎么管用，还得人工帮助去除难受:按住强行洗冷水澡降温，粗暴冷漠轰出去转悠。——不是每只母鸡都能被温柔以待，有幸成为母亲。
天迅速热起来，蛋生的多了。除了能换取日常家用，偶尔还能待客、给孩子们打打牙祭，甚至有剩余。选一个晴朗的中午，关上两扇家门中间留段缝隙，拣蛋苗。左手捏住蛋的底部便于转圈翻转右手轻搭蛋尖以遮挡强烈的太阳光晃眼，从里往外就这么一照照出内部有清晰黑影影者就是优质鸡苗，模糊者待定，干脆空白者直接弃用。只有母鸡没公鸡的群体，这种有黑影影的概率较低。——每一步都包含若干技术含量。
年少的我，总是煞有介事一本正经甚至装模作样般把妈妈照过的蛋再照一遍，好专业的样子，仿佛重复肯定了哪类是空蛋哪类有雏形，忙不迭拿笔涂个标志区分。刚靠自家的库存不够加上鸡窝现摸出来的蛋，左邻右舍互相交换。积极走出去或者在家热情接待访客互通有无，在日头暴晒的大晌午。孵化的高峰期，要走遍一个村子，才会备齐。
鸡蛋换好后，把上一年的产房整理一下，应该是软一点的麦糜子黍子秸秆做一个圈，底部铺一层软和的草。北方没有水稻，要不首选稻草最讲究。废弃的铁锅便成了母鸡的育婴床，这个过程持续21天——28天，搂上二十几颗鸡蛋，母鸡迫不及待进入趴窝状态。废寝忘食尽心尽力一动不动，远离热闹的圈子甘于寂寞，除了必须要解决的三急，连水和食物都是端到近前，母性的光芒在这一刻已尽显无疑。
孵化不是一劳永逸，是主人与准鸡妈妈一齐辛苦不容忽视马虎的环节。在这期间，需要保持温度和湿度稳定，并定期检查鸡蛋的发育情况。孵化过程中，每天需要定时翻蛋，以保持温度均匀，促进胚胎发育。孵化到19天时，可以将蛋的头向上放着，周围用棉花围好，每隔3小时左右晾蛋一次，每次1~2分钟，以帮助小鸡更好地破壳。
第一个七天，妈妈开始检查孵蛋成果。端一盏油灯后来发展到掌一个家用电器手电筒，因为白天要下地。轻轻一照带着母鸡体温的蛋仔已初具小鸡端倪，确定无疑了。备蛋时就忽忽疑义的这次也没清清楚楚影像，拿不准，再来二次检测。放到清水盆里观察，漂移一会儿，蛋有的动有的不咋动，果断取出静止，忘蛋无疑。动的蛋可能人家天生不爱显摆，慢性子，要后来居上。
初筛过的蛋重新回到母鸡身下，越发呵护有加。没有温度计，全靠人工揣摩。热辣滚烫的窝终于迎来揭盲盒的高光时刻，尤其是最后几天，妈妈天天去查。鸡蛋里传出嘬壳的声音，争先恐后你追我赶，急于向鸡妈妈报到。小鸡们用尖尖点嘴给自己啄出一条初生通道，开始只是一个小洞只露出小小的嘴，接着洞越来越大脑袋钻出来。继续努力，小嫩翅膀也挤出来了，最后使一股劲洪荒之力，小爪爪一蹬一蹬，踩碎蛋壳，小圆屁股全部出来了。
最先破壳的小鸡是最强壮的，孔武有力，虽然和大多数顺利出来的姐妹兄弟一样刚开始东倒西歪。先入为主，第一个睁开眼睛看世界光芒四射。只有几颗蛋困住无力挣脱，只露出小尖嘴微弱地唧唧。几次我们都想剥开，妈妈说剥开的小鸡不旺相，需得靠自身力量。总有落后分子，一只顶弱小的小鸡慢悠悠收尾，自此，漫长的产期产程高调宣告结束。
在悉心照料下，小鸡茁壮的成长起来，从只能吃软食小米和被捉住一只只挨个喂着饮水发展到一起在专制食槽里吃大锅饭。长着长着就能分辨出公母:红红的鸡冠，灿烂炫目的羽毛，总是高昂着那雄赳赳气昂昂的头颅区别于鸡冠冠的不同。小鸡们天天由鸡妈妈领着到处游逛晒太阳无忧无虑，吃饱喝足傍晚把院子里一只只捉回箱子里。就像当初搂着蛋那样，亲切的搂着自己的娃娃，间或有不安分调皮的钻进钻出宿了眼。
天气好的时候，鸡妈妈骄傲的把娃们带出来上街散步了，其中不乏与邻家的鸡群聚集，无形中互相暗中“攀比”。主人们歇凉凉间隙在一旁分享经验促进交流，一幅幅熟悉亲和的画风跃然纸上。各家的鸡抹个颜色做个记号有个辨识度一眼便知，雷同了颜色就换个部位染，或者来个调色盘，整个一绿瘦红肥英姿飒爽。
随着活动范围的扩展，溜达初具规模，溜达鸡一名可能由此而来。草坪上小河边哪哪都是它们的影子，自主觅食自成一派。慈祥称职的母鸡母爱泛滥，一刻不停的守护，即使离开一小会儿，一遇到危险，马上支棱起丰厚的羽翼保护。在鸡妈妈的精心侍弄下，居然少有一只鸡娃掉队，连那个娇儿混住群群也看不出具体是哪只。不嫌弃不放弃，环肥燕瘦，哪一只宝宝都是鸡妈妈的最爱。
深秋到来后，小鸡已到年富力强之时，就像一只只健硕的少年能吃能淘气能奔走。它们已不需要鸡妈妈时刻看护，和成年母鸡一样入住鸡架就寝。起初，捉一只打个样示范如何一步一步上架，几遍之后如法炮制，至此再不用操心。两代鸡并排休息，同劳动同生产同运动，何等圆满收官！
老母鸡孵小鸡，已成为遥远的记忆，孵化养育后代大概都是动物的天性，唯美宁静。随后的几年，附近的养鸡场科学育儿，人们不再一窝二窝三窝式完成当年鸡的繁衍生息，而是不约而同选择了买鸡苗。这种鸡苗比人工孵化的要健壮丰盈皮实，大大降低了风险损失。无论何种出生过程，结果都是相同的。
只留一只公鸡，多了容易掐架，确保其的绝对领导，母鸡们顺序更新新陈代谢。如此这般，然而却总是抵挡不过家里老人的一句话：小鸡小鸡你莫怪，你是娘家一道菜，今年早早去，明年早早来。……宿命吧。