刚放暑假，便提着大包小袋地赶回老屋看奶奶。
踏上踏屋，已是斜阳西挂。屋檐下的青苔已长到半壁，牵牛花攀在墙头开得正热闹，那熟悉的宅门半掩着。
“奶奶，我回来了！”半晌，不闻人声。我急忙推开门，穿过前堂，走进右厢里的灶间，那忙着做饭的不是我熟悉的身影！“奶奶！我回来了！”奶奶扭转头：“是阿妹吧？”奶奶有白内障，视力不太好。听见我的声音，旋即露出欢悦的神情：“阿妹，你回来了？”“是，奶奶，我放假了。你歇着，我来忙。”奶奶疼爱地的说：“好，我拿几个鸡蛋去。”
我赶忙帮着往灶上添干草，红红火苗跳动着。我望着奶奶老迈的身躯，盘在脑后的花白发髻，许多的记忆涌了出来。
自我有记忆起，我就和奶奶一起睡。那时，奶奶和小叔们住在一个四合院里，我们家独自搬了出去。这四合院，飞檐碧瓦，朱门红梁，画廊雕花，四面围合，中间一个露天天井。据说建于清中叶，里头房子套房子的，大大小小有十多间，内设厅室、书房、武馆。因建的年代久远，剥落的墙，褪色的漆，给人一种破落之感，在我，还有一种阴森森的感觉；唯有门前的两只石狮子能让人想像它当年阔绰的风采。听说后院里曾有几个日本鬼子死在里面，为此，胆小的我是绝对不敢一个人先睡的，而且，还要把小手放进奶奶的发堆里才能入睡。奶奶没办法，总是等我入睡后再起来忙活儿。
有一晚，我在睡梦中被雷声惊醒，摸不着那熟悉的发堆，浑身颤栗起来。忽然一道电光闪来，不禁大哭着跳下床往外间跑。奶奶已赶到房门口拧亮灯火，我扑进奶奶怀里，奶奶慈爱地抱起我，用手拍着我的后背哄着：“不哭不哭，不怕啊……。”朦胧中仍见外间的灶上红红的火苗在跳跃着。
我继续往灶上添干草，这又是多么熟悉的干草呀。
雨季过后，奶奶便和所有的山里妇女一样，上山砍柴割草。我总像小尾巴似的贴在奶奶的后面。时值初夏，山中飘着浓郁的青草味儿，时不时传来声声清脆的鸟鸣和着哗啦啦的泉水声，一种杜鹃类的野花开得正烂漫，满山遍野地怒放着，还有一些不知名的紫红紫红的的野果。我采阿采，忘乎所以；奶奶挥动镰刀，一茬一茬地割，时时抬起头吩咐我：“小心点，有黄蜂的啊！”“别乱走啊！”不见我的回音，便站起来四处里望，撩起衣角往脸上擦汗，能望见我了，才又继续割，最后，便把草捆起来挑回家。我捧着野花野果，蹦蹦跳跳走在前面，奶奶挑着担子咿呀咿呀地跟在后面。
一天，正割着，突然，刮起狂风，很快大雨瓢泼，我们都成了落汤鸡。回到家里，赶忙换衣服。当我出来时，不禁惊呆了：就快六十岁的奶奶竟然有这么好的一头长发！我愣着发呆，奶奶摸着我的头问：“看什么啦，傻乎乎的？”说完，就把头发挽起来，很快又成一个发髻贴在脑后，走进房间，做起针线活来。
奶奶的针线做得很棒。她出生于一个地主家庭，从小习女红。床上挂的蚊帐、绣花被套、腰间的绣带、儿孙们头上的帽子，都是她做的。记得一年除夕夜，我的新衣口袋被鞭炮炸出个小窟窿，就哭着跑回家。妈妈叹息着：明天只好穿破衣服了。奶奶微笑着：“阿妹，跟奶奶睡去。”到床上，奶奶要我脱下衣服，拿出针线盒，从里头挑出一根根彩线，和衣服比了比，分别穿在几口针上，轻轻地放到唇边，润润线，拉直，就在破口上飞针走线，时不时把针放到发际间揩揩，那针线象有脚，会沿着自己的路子走，不多久，哟，一朵带叶的小花悄然遮住破处！为此，我在小伙伴面前威风了好多天。
晚饭做好了：一碟炒蛋，一碟自腌的咸菜，一小碗菜汤，伴着淡淡的饭香，婆孙俩吃得欢快。饭后，坐在床上和奶奶讲学校里的趣事，正如她哄小时候的我睡时讲故事一样，奶奶乐得直咧嘴。
第二天起来，太阳爬得老高了，我伸了个懒腰：“奶奶！”没人应。出去看见锅里煮好了一大碗面条。我奔出前门，又转进后院，仍不见人影。奇怪，奶奶呢？
我只好向离老屋一里远的幺叔的新房走去。奶奶一共养活七个儿女，却没有一个跟她一起住。并不是儿孙们不孝，而是奶奶说，习惯了在老屋住，加上这些年，出去做工的出去了，读书的读书了，各忙各的。只有逢年过节的，才三代同堂，热热闹闹的，这是奶奶最开心的日子。必然，一大早就梳理好发髻，穿的整整齐齐的，在灶间忙着。也许老屋中有大多的记忆栓住奶奶，也许老屋已成为奶奶生命中的一个重要的组成部分，其实，我知道奶奶很孤独，自从爷爷十多年前去世后，奶奶是寂寞的。所以，每逢放假，我都会回去陪陪奶奶。
远远的看见奶奶坐在幺叔门前的地塘上，一堆白花花的萝卜片围着她。她那花白的头发还是挽成一个发髻，而周围的碎发不羁地飘在空中。她摸索着一下一下的切着萝卜。听见我的喊声，说：“怎么不多睡会儿？”又说：“反正闲着，下来帮帮你么婶。”奶奶就是这样，总不让自己闲着，也不想自己成为子孙的负担。
奶奶七十三岁那年，曾害一场大病。病榻上的奶奶奄奄一息，医生、护士忙碌着，爸爸、姑姑、叔叔们都挺担心的。那也是我唯一见奶奶披散头发的日子，已经是黑白相间。我流着泪，梳理奶奶已不稠密的长发，想把它挽成一个发髻，也许那样，奶奶就可以起来了。第三天夜里，奶奶精神好了许多，对守在身边的儿孙们说：“七三七四，阎王不请自去，你们难过什么。”还尽力笑笑，后来，竟奇迹般的好了起来。
奶奶生活一向都很有规律。近些年来，奶奶身边唯一多了一根拐杖。
我帮忙把萝卜晒好，和奶奶回到老屋。老屋傍有一棵柿子树，不算高，上面挂满了未熟的柿子。树下大鸡小鸡悠闲地乘凉,两只大公鸡在树桠上闭目养神，真有点吴昌硕小写画意。我正欣赏着，奶奶走近树下，鸡群散了,大公鸡从树桠上飞了下来；奶奶又在地上撒上砒谷。“奶奶，你干嘛呀？”奶奶说抓只鸡给我补补脑子。唉！我的奶奶呀！
奶奶很少掉泪。爷爷去世那天，奶奶哭了一场。他们绝对是盲婚哑嫁，爷爷家当时在某一市镇上做裁缝，媒人一说，就用八抬大轿把奶奶娶过门。从此，奶奶就在这老屋里开始操持家务，生儿育女过生活。日本侵华时，鬼子抢去她的大半嫁妆，她没哭；解放后，她那地主身份的父亲被枪决，她没敢哭；土改时，家里的果树、竹林全归生产队，她没哭；多子，饥荒，生活艰苦，她还是没哭。奶奶总说，十五岁那年她母亲去世时哭干了眼泪，而一次我母亲和三婶吵嘴，奶奶嗫嚅着，混浊的眼泪溢了出来，最后喊道：“你们就不怕邻居们笑话吗？！”
如今，曾享尽书生琅琅、威风八面的老屋，只有在静默中细数它的悲欢岁月，而体态龙钟的奶奶却依然虔诚地伴着经历岁月磨砺的老屋，还是干些力所能及的事。与奶奶相伴的日子，总见她那饱经风霜的老脸绽放出欢快的笑容，老屋也彷佛年轻了许多。
日子一天天地过去，假期快结束的时候，我告别奶奶。坐上幺叔的摩托车前，我再一次回头望着奶奶：奶奶拄着拐杖的身影好长好长，与后面沧桑的老屋、朦胧的远山、血红的夕阳构成一幅永恒的画面，永远定格在我心灵的展台上。