现在的孩子不知虱子为何物，也不会想到人还长虱子。插队那些年，内衣裤上总有虱子，择也择不净。农村卫生条件差，有老乡一年也不洗澡。这不是夸张，还有一辈子洗不过三次的说法，即：出生、结婚、去世各一次。此说或许有放大成分，但反映了洗澡难的问题。知青若想舒舒服服洗个澡，那得等回城探亲时。这么长时间洗次澡，可见洗内衣的频率也很低，于是就有虱子了。只是我一直没搞懂，这虱子从哪生出来的？
虱子不仅活跃在内衣褶缝里，也在毛发中繁衍。有一回我给农村孩子理发，竟发现头发里有虱子蠕动。问他痒不痒，孩子怯生生地看着我不说话。我便不再问了。
田间劳动歇工时，择虱子是为一景。老乡们散坐在地头上，或脱了红腰子（一种贴身内衣），或翻开裤头，边择虱子边学习大好形势，偶尔插入荤段子，从容不迫，其乐融融，那场面轻松而认真。若发现虱子或虮子（虱卵）时，便用指甲一挤，能听见挤破时的细微声音，再惬意地哼上几句小调，真是一种享受。我起初不太适应这种场面，感觉此时的人原始得像猴子。但没过多久，我也生了虱子，这才体会到，有虱子不择还真难受。为了消灭内衣裤上的虱子，曾实践过很多招数，比如烧一锅开水煮、用碱水泡、打火机烧、烟头烫、烈日下暴晒等等。但不知何故，总除不了根儿，况且也不能因为有虱子而扔了衣服，那也太奢侈了，真是很纠结。
那年冬天我在村里过年，天寒地冻，屋里的水缸都结了冰，更懒得洗衣服，身上的虱子趁机大发展，我择不过来，索性不择了，真正实践了一把老乡说“虱多不咬，债多不愁”的那种境界——不是不咬，而是被咬的麻木了，无可奈何。也忽然明白了，老乡何以喜欢脱光了睡觉，原来不穿内衣可免遭虱子骚扰，能睡得安稳。老乡的经验值得学习，果然便睡踏实了，入乡随俗，不亦快哉！
某夜，在油灯下读《中国通史简编》，眼前忽然一亮，看到东晋十六国王猛扪虱论天下事一节，颇有些幸灾乐祸。过去只知道流氓无产者阿Q与虱子有瓜葛，孰料历史名相也离不开此物。这种感觉很有意思：自己一边择虱子，一边欣赏王猛的故事，心里顿觉平衡了许多。后人把王猛扪虱视为名士风度的标志，芝麻粒大的虱子，居然成了历史文化品牌，令人慨叹不已。据古籍记载，宋代名相王安石，也曾与虱子传出绯闻：某日上朝，有虱子从这位宰相衣领直爬到胡须上，他竟全然不知，后被同僚戏谑，说这只虱子“屡游相须，曾经御览（被皇帝审阅）”，太不简单了。其实，在古代，不仅宰相有虱子，“皇帝身上也有三个御虱”，这是《西游记》的说法（见71回），白纸黑字，虽系小说家言，至少是当时的共识。
阮籍曾拿虱子说事，讥讽“士君子”的生存方式堪比虱子“处於褌（内裤）中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也……”古典文学多有以虱为文的篇什，如《蚤虱赋序》、《虱赋》等，而散见于诗文中的虮虱则不胜其数，包括李白、苏轼等大家的作品亦然。由此可以推断，那时候生虱子或者于人前择虱子乃家常便饭，并不丢面子，最多算不修边幅。更有奇闻：唐朝有位李虬，将名字题于壁上，冥冥中忽多添一画，虬变成虱字，并由此发迹，做官做到司空——瞧，不经意间，虱子竟华丽转身为吉祥物。宋朝还有位以王猛粉丝自诩的愤青，干脆将一山居命名为“扪虱庵”，简言之，魏晋以来虱子所以时髦，乃士文化的一种防守反击策略，是扪虱者特立独行的人生姿态，由此造就了虱子的黄金时代，择虱子演变成秀虱子，虱子成为士人的道具。一个小小寄生虫，它的文化张力，竟远远大于那个与其谐音的百兽之王狮子，奇也不奇？
在农村时，我始终不好意思当着别人的面择虱子。不是显摆自己文明，而是没赶上虱子的黄金时代，现代社会不流行虱子，择虱子也不再是推介自己的一种职场手段。虱子生在我等知青身上，哪里敢跟名士比？虱子就是虱子，与跳蚤、臭虫一样，无须承担宏大的文化意义。顺便说一句，我离开农村后，就再无缘与虱子为伴。不要忘记我们的经历，忘记比死亡更可怕。