驼峰上的楸树
——记黎城县西井镇西骆驼老村长吴乃龙
骆驼村里老村长，乃龙美名传四方。
村官岁月三十载，情满村庄爱满腔。
关心群众如亲眷，排忧解难本领强。
引领致富脱贫路，一心为民绽光芒。
修路植树功绩显，骆驼村里永留芳。
这是本村江军民同志对老村长——吴乃龙的高度评价。我阅后，心如那水潭中的碧波久久难以平静，内心深处有关老村长的一件件事，在我脑海里不断涌现，至今记忆犹新。
一
上个世纪八九十年代，有一个“中师生”（中等师范学校毕业生）的群体，他们不仅学习基本的课程内容，还要学习教育学、心理学、生理健康、书法、以及音乐、体育、美术、竖笛等一系列专业课程。这些中师生业务精湛，有责任、有担当，这个群体坚守着乡村教学，为山村教育奠定了坚实的基础。
一代中师生在乡村教育中被称为“京万红”。一个县区一年毕业也就二十多个中师生，分到每个乡镇最多二三个。小学学校教师多数是民办教师和代理，或者村雇的初中生。一般是复式教学，一三年级一个老师，二四年级一个老师，五年级是校长代一门语文或者数学，另一个老师代剩下的所有课程。教师们一整天就和孩子们上下课，任务重不说，好多课程就开设不了。可见一个村里有个中师生，就意味着这个学校就能开足开全国家规定的所有课程，这对于培养孩子各方面的能力是非常重要的。
1990年9月——1993年7月，我在长治师范就读，1993年9月分配在西井镇（原来是源庄乡）五十亩小学。1995年2月，我中师毕业的第二年，村长吴乃龙和小学校长江建荣，为了我村的孩子们有一个好的未来找到乡联校校长，说我们骆驼村偏僻，交通不便，师资方面需要注入新鲜血液。说我是这个村里走出去的，回来后还应该为村里的教育尽一份力。另一方面他也是为了我的家庭情况，说我父亲既当爹又当娘，供养我读书付出全部心血，生活太艰辛了，应该回村一边教学一边尽孝。经过多次协商，在公私兼顾的情况下，我被调回本村任教。
那个时间恰是正月天，天寒地冻，寒气袭人、寒风如冰，冷的人牙齿打颤，我的孩子才四个月大，搬迁是很困难的，加上交通不便，我发愁的当间，村里派父亲赶着牛车把我娘俩和婆婆接回村小学。
村里人得知我回村欢喜的很。上午就有好几个学生家长去打扫办公室兼卧室的家。 牛车还没到学校门口，就远远看见老师们和学生在等候。牛车一到校门口，他们就一起提东西把办公室送。打开房门的一霎那，我看见炉火生得旺旺的，地面打扫得干干净净。桌子上的办公用品整整齐齐摆放着，床上铺着厚厚的军绿色床垫，茶壶的水冒着热气。我抱着孩子，一股暖流在身体里涌动——我回家了，回家了。
自我记事起，我们村家家户户冬天的四个月才用煤取暖，其余时间都是用柴火做饭。校长考虑到我们娘仨上灶不方便，单另给了一个小厨房，让我生着煤火做饭。这对于我来说，这何尝不是一种恩赐。
回家的感觉真的很暖，我无以回报，只有尽自己所能，尽自己所长，开足开全课程。校园里不仅有了朗朗的读书声、操场上还有了孩子们做韵律操和健身操的身影，各种各样的体育活动在课间活动中呈现，各种轻快的校园音乐在小小的村里唱响……经过一学年全校师生的共同努力，孩子们各方面的能力都不同程度得到提高。那年学生们也不负众望，我所带的五年级13名学生中，黎城一中录取了四名尖子生，二中一名优秀生。这个成绩在黎城当年小考升学中，也是很少见的。后来这些孩子们中，有两三孩子也像我一样走上讲台。
这件事时隔三十多年了，我写下这些温暖的句子时，我的眼眶还是湿润的，我忘不了老村长和校长对我的信任，忘不了在那片故土上洒下的汗水和收获，更忘不了乡亲们的恩情，他们就像父母一样温暖着我的心。
二
民间有一句老话：“千年柏，万年杉。不如楸树一只桠。”淡紫的楸树花有着“紫气东来”的美好寓意。叶片翠绿繁茂，寓意生机勃勃、财源滚滚。楸树树干直、节少、木材纹理致密、坚固耐用、耐水性、耐腐、不易虫蛀，享有“木王”的美称。楸树木是好材料，古代皇帝所用的楸木棺材，常被冠以专有名词“梓官”。棺材是人最终的归宿，准备一副上好的高档楸木寿材，不仅是子女对长辈的尊重，更是老人此生最后、最大的心愿。
西骆驼山上树木种类很多：松树、柏树、杨树、柳树、核桃树、楸树、桐树等，漫山遍野都是。沟壑边、山岭中都可以看见它们的身影。由于楸树价格昂贵，一般老百姓是享受不起的，想都不敢想的奢望，只能是“望树兴叹”了。
在我们乡村老人们都有这样一个想法，人到了六十岁就为自己的后事做准备了。我从小经历过众多的生离死别，看到过贫困普通的家庭，逝者走的时候躺着桐木板；稍微条件好点的家庭是核桃木板，生活特殊宽裕的家庭才准备起楸木板、柏木档。
2003年老村长吴乃龙，通过和村委商量、研究，决定为本村六十岁以上的老人以市场半价，都可以有一副楸木材。统计有20多个老人，六个人是一组，分成四组，村干部带领有经验的木工到山上看楸树进行分份核算。然后每组出一个木工代表抓阄杀树。村里的老人倍感欣慰，能花最小的钱，自己走的时候带着一副身板不仅寓意着未来的家庭兴旺发达，而且觉得自己辛苦一辈子走的时候也风光体面。
后来村里就形成了一个村规：只要上了六十岁，都可以申请一副楸木寿材。
我婆婆和公公也是六十多岁的人了，准备的是松木材，他们也想要柏木档。为了愿老人的心愿，我找到村长说明此意，就安外村人价格买就好。村长听后啥也没说，毫不犹豫地领着我到仓库选了两副，还是村里的价格。事过多年后，我才恍然醒悟——我虽然出嫁外乡镇，他们还是把我当村里人看待，他们永远是我精神力量的娘家人。
三
土地承包到户的前几年，有的老人去世后在秋天安葬时，由于不是自己的土地，埋人时免不了糟蹋粮食，村里就免一分地的产量作为补偿，但也免不了粮食损坏更多，邻居之间有时闹得人心隔阂。后来实行三十年土地承包不变时，以老村长吴乃龙为首的村委会成员，为彻底解决以上隐患，特别规定：谁家的祖坟地，自己可以先申请耕种。这种做法在周围村里是第一例。
我们山村的地理条件是两山夹一沟，为了吃饱肚子，坡地上也种许多粮食。种地的时候，走的道路是羊肠小道，靠的是肩抗手提，人们出很多力气，村长为了改变人们的生活现状，带领村人把小路加宽，人们就可以用手推车拉东西。后来修桥补路为村人出行提供方便。
人们在地里刨食的日子只能填饱肚子，他又带领村人养鸡、猪、牛羊等副业，又在山坡上开荒种花椒树、核桃树和柿子树增加收入，后来又带领大伙秧松柏树苗，他联系县林业部门进行销售。后来老村长为了改善村民吃水问题，又给家家户户按上自来水管，把村里吃水的敞口池塘加盖了顶棚，人们吃水既方便又干净。
四
老村长有如此担当，如此的胸怀和爱心，与他的家庭传承和教育分不开的。老村长的父亲——吴金堂，是一位“二等乙级”军人，解放战争初期（在1945年9月10日）参加第一个歼灭战——上党战役，后有在平汉战役中受伤，子弹打中他的左胳膊，骨头全碎，当时只有二十二岁，好在战地医院做了手术，留下了残废的左肩。老人退伍后当过生产队长。老伴48岁出世后，一个人供养五个孩子读书。给四个儿子盖房成家，老人身上承载了太多的辛酸和坚强。老村长在老父亲的影响下，不仅承担起自己的家庭责任，还慢慢地肩担起全村人民的责任。
村里人从他们身上汲取了更多的智慧，自觉形成了和谐团结、互相帮助的精神。长期以来本村村民都会体贴孤儿寡母生活艰难，都会伸出援手帮忙照顾。特别是耕地的时候，牵着自家的牲口帮忙。谁家孩子没有父母了，村里的老奶奶总是利用空闲时间缝缝补补；有的邻居做饭的时候多做一两碗饭，尽管当时是粗粮饭，饭点时总有人给这些孩子端饭吃。他们有爱心、有温暖、有善念，孩子们就是在这样的环境下长大，真的是另一种幸福。
五
人们的生活水平提高后，几乎家家孩子都受到良好的教育，多数孩子在城里买了房子，老人们也跟着去城里给孙子做饭。村里人越来越少，庙门口只有十几个老人在那里晒太阳了，热闹的小山村显得冷清了很多。
清明扫墓，十月一祭祖，村里人开车回去匆匆一趟，有时候家门都进不了，儿孙们成了过客。后来村委会决定：这两个特殊的日子，村部设灶做饭，都可以去吃，村里的老人也可以去吃，这一个小小的举动温暖了多少在外游子的心。让人们由衷地感到：只要老村长在，自己的家就在，自己的根就在，自己的魂就在。
前几年，村里写了长治专二团的戏，方圆五十里村庄的人都慕名而来，就连山西与河北交界的涉县人，开着车载着亲朋好友，长途跋涉而来。村里租赁了许多板凳和锅灶，让下午看戏的人免费吃过晚饭继续看夜戏。戏台下虽不是人山人海，但也是熙熙攘攘，多少年冷清的村落再次出现热闹非凡的场景。
六
老村长在任三十年如一日，把青春和热血奉献给山如骆驼的村子。老村长卸任后，还一如既往地关注着村里面老人的生活。在微信群里不断提醒村民：大风天气、酷暑天气、大雨来临时，不要让老人单独出行。及时提醒在外的人，常回家看看父母，帮忙疏通水道、及时修缮漏房。冬天，在群里提醒在家住居的老人注意煤气中毒；谁家有病人，及时开车送往医院救治。前几天村里有人走失，老村长着急万分，在温馨群里通知村民一起寻找，一旦有人知晓可以和他或者新村长联系。他和家人多方联系，终于找到才放下心来。
这一桩粧、一件件的事，说都说不完，只要有人提起老村长，人人都会竖起大拇指。
现在骆驼村的新村长，在老村长的耳染目濡和亲身经历下，也沿着老村长的精神一路前行。他们一如既往坚守着，哪里有困难，哪里就有他们的身影；他们想别人所想，急人们所急。他们有担当、有温度、有力量，用更宽容、更智慧、更快乐的心态为村民服务，他们俯首甘为孺子牛，守护着父老乡亲们的平安。
他们就像村里的一棵棵老楸树一样——高大、坚强、金贵；他们亦如骆驼村名一样，身上闪耀着“骆驼精神”——默默奉献、吃苦勤劳、坚韧刚强。