第一次看《骆驼祥子》是囫囵吞枣的，浏览完之后，心里是惴惴不安的。老舍先生如此优秀的名作，竟被自己这样粗略对待，不觉惭愧。最近，再次阅读，心理多了一份认真与虔诚。掩卷之后让我清晰地认识主人公——骆驼祥子，他的体格、体态、遭遇，都活生生的在眼前跳跃着。深深地领略了名作的文字之美妙，深深感叹着祥子的个人命运，他的失败原因，他那一代阶级的人的悲剧。
祥子，一个处在北洋军阀统治时代的中国旧社会的车夫。他的一生三起三落，最后以悲剧收场。起起落落的人生，祥子始终怀揣着一个不变的梦想——拉上属于自己的黄包车。祥子凭借着自身体格健壮，昼夜辛劳，用了整整三年的时间，他凑足了一百块钱！终于买了第一辆黄包车。实现了自己人生的第一次梦想的祥子，他把买车的日子定为自己的生日，对未来的生活充满了希望，他想，有了自己的这辆车，天天用不着为“车份儿”着急，不出两年，可以再买一辆，两辆------他也可以开车厂子了！可是，希望多半落空，祥子也不例外。
只关心自己的车，只顾自己的生活，把一切祸患灾难都放在脑后。这种态度在兵荒马乱的战争年代让祥子惨遭打击。为了多赚平日里绝不可能赚到的两块钱，他怀着侥幸的心理上了别人不敢上的道儿，幸运之神并没眷顾这个一心为了生活而努力的青年。祥子连车带人被十来个兵捉了去！他的车，几年的血汗挣出来的那辆车，没了！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？"凭什么?"他痛苦，他呐喊着。
祥子失去了他人生中如同生命的第一辆车，怨恨过，沮丧过，但没他仍没失去对生活的信心，重操旧业，拉车，除了拉车，似乎别无选择。后来，在虎妞的帮助下，祥子有了第二辆车。有了车，当然也有了他不太情愿的婚姻，但总算有个家的祥子，依旧那么努力和上进。骨子里善良的他也大方地帮助过别人。
本以为凭着自己的努力和勤劳，可以养活自己和虎妞以及即将到来的新生命。他起早贪黑，甚至生病了都舍不得休息，生活虽苦，依然是有奔头的。但，命运又给祥子开了一个大大的玩笑，虎妞难产而死，连同那未出生的孩子。祥子为了埋葬虎妞，把唯一值钱的黄包车卖了，也把自己的梦想埋进了坟墓。祥子，再次变得一无所有。
连遭两次打击的祥子再没了以前的干劲，他变了，变得懒惰，小气和斤斤计较。只要有一口吃的，他就不出车，只要客人不加价，他决不肯多跑一步-------
祥子也不是没遇到过良人，心地善良的曹先生，总能在关键时刻给祥子指点迷津；美丽又孤苦的小福子，重新燃起祥子对生活的希望。他决定重新找了份拉车的差事，准备和小福子一起谋生，过上安稳的生活。是的，凭着自己的勤劳和努力，凭着有心爱的女人，生活还是那么值得期待的。但，命运多舛，当祥子想把这个美好的消息告诉小福子时，这位不堪生活重负的可怜女人，上吊了。
在事业、生活、爱情遭受重击的祥子，彻底地对生活失去了信心。他彻底地变了，他吃、他喝、他嫖、他赌、他懒、他狡猾。曾经勤劳、上进、最体面的高等车夫，变成个又懒又脏，唯利是图的低等车夫。最后，骗吃骗喝，甚至出卖朋友。静默寡言的他，为了混口饭吃，红白事情，男女老少，他都争竞，不肯吃半点亏。时常麻木地，有气无力地蹭在红白事情的队伍里，不时翻着眼，在地上找寻着有没值得拾起来的烟头儿，成了堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼。
勤劳上进的的祥子是不幸的，不管他再怎么努力，都逃不过旧社会的魔爪，只能苟延残喘地活着，梦想如风中的残烛，一吹即灭。他一心买车拉车的执念，坚如磐石，也像一把无法打开的枷锁。人，最怕没了希望，没了盼头，如同行尸走肉。压死骆驼的从来不是最后一根稻草，而是各种艰难的辛酸，祸不单行的遭遇。
在生活中，其实，我们都是一个祥子，我们有梦想，并为之奋斗。困难与挫折成了我们的绊脚石，但坚韧让我们迎来了一个个渡口。穿过惊涛骇浪，或许就是风平浪静。然，很多时候雨过并没天晴，而是会迎来无数场雨时，我们是否该放下当初的执念，就像祥子放下一心买车拉车的执念，而是去学习其他的生存技能，给生活拐个弯，或许，彼时的祥子应该是我们所愿看到的。愿我们能做一个经受各种困苦，穿越沙丘的骆驼，始终不卑不亢，脚步虽沉重也沉稳，抬头始终是坚韧的眼神。策马迎风，看人生起伏。啸歌书景，笑天地荒老。以梦为马，驰骋流年。共勉。