一日三秋引用民间“花二娘”的传说，以现实魔幻主义的手法，描述记忆中的六叔生前的画，写出了现实与想象中的人性、命运与人生哲理。用严肃而又奇幻的手法道尽了延津人的生活状态。
李延生和樱桃的羁绊缘自于《白蛇传》，二人戏里唱着是夫妻，现实却并未走到一起。樱桃反而和扮演了法海的陈长杰成了一对，后来樱桃因为一把韭菜上了吊，死后被陈长杰埋在了乱葬岗。人们常说入土为安，樱桃却因为吊死而不得转生，成了游魂野鬼。头几年樱桃的日子还算安生，后来竟遇到了一个恶鬼，整日里受尽霸凌折磨，还要让樱桃出去接客，忍无可忍的樱桃只想迁坟摆脱控制。迁坟就要找埋了樱桃的陈长杰，而自樱桃死后陈长杰就去了武汉讨生活。兜兜转转，樱桃又附在李延生的身上，去武汉找陈长杰。也就因此，二人的羁绊源自于人妖恋，最后又回到了人鬼缘，李延生和樱桃第一次去到了武汉，因为樱桃去了武汉，也让明亮心里踏实了起来。
因为李延生的到来，明亮常带着樱桃的那张照片颜色更加鲜活了，还常常莫名的跟人说话，沉沉闷闷的心情也变好了，这让后妈越想越不对劲，后来干脆请了神婆把樱桃附身的照片抓住了，樱桃的把柄被抓住了，就落在了神婆的手上。自此之后明亮更加沉闷了，又一次感觉到了没话说。
明亮为了能看奶奶最后一面，六岁的时候走了两个月，从武汉走到了延津，这是为了亲情而远行；辍学后在天蓬元帅学艺十年，十年如一日的学者煮猪蹄，这是为了生存而学艺；成婚之后和马小萌远走他乡，一路向西来到了西安，一如既往、平平淡淡的煮了二十多年的猪蹄，这是为了爱情而努力，也更像是为了生活而坚守；岁月不负追光人，一辈子兢兢业业的明亮连开了六家的分店，硬生生的在西安闯下了一片天。变得是生活的环境、谋生的手段，不变得是平淡中追求生活的努力和坚守。当然明亮是一个充满了气运的人，简简单单的生活，每日每日的积累，自己的成就竟然越来越大，俨然成了一个人见人敬的小老板。明亮甘于平凡、敢于在平静中坚守，一点一滴都在慢慢积累，在这个信息大爆炸、浮躁而又诱惑满天飞的世界，明亮守住了自己，活成了自己，也终于成就了自己。
陈长杰的一生像极了大多数人的一生，平平稳稳了一辈子，也为了赚钱苦了一辈子。刚开始赚钱是为了供明亮上学，被明亮后妈发现不准再寄钱后，也就没了继续加班加点的动力，任劳任怨的干起一辈子的差事。退休后的陈长杰觉得被钱支配了一辈子，想用赚钱的方式硬气一把，谁知发财梦终究是梦一场，不仅没有硬气，反而把原本一辈子经营起来的那一点骨气也给磨灭了，殊不知骨气和硬气并不是金钱给支撑起来的，人首先要自己看得起自己。
樱桃被害后，得高人指点逃了出来。一路向西遇水跳江，顺着流水回到了宋朝。樱桃是吊死的，因为一把韭菜跟陈长杰吵了一架，哭着哭着就睡着了，梦里遇到花二娘，正伤心处哪里有笑话能讲，讲不出笑话，花二娘请他喝胡辣汤，樱桃就想梦里死还不如醒着死，就有了自己吊死在了家里。想要转生就要给阎罗讲五十个笑话，讲完了五个还差四十五个，跳江顺着流水就回到了宋朝，被渔夫救了，在岸上迎面秀才的砚台砸在了胸口上，平白得了三个笑话（砚台砸在平胸上有三种情况：一、胸被砸的更平了；二、胸被砸的凹下去了；三、胸被砸的还能肿起来点），按阎罗的规矩，一个一句一个的笑话，顶五十个普通笑话，历经波折，竟然得到了重生，奇妙的一生终是画了一个句号。
故事里的延津人，平平淡淡的生活充满了奇幻的波浪，每个人都有自己的故事，这些故事犹如泡沫，在人的内心开出绚丽的色彩，碰触到阳光却会犹如烟花般绽放陨落。每个人都是自己故事的主角，在讲述自己的岁月。
《一日三秋》最后终于看到了书名的由来，一棵枣树道尽了人间沧桑，荒诞的替代品倒成了明亮心灵的寄托。题名《一日三秋》仿佛这本书一样，阅读即人生，仿佛跟着故事里的人过了一辈子。流转的时光里蕴含着深沉的情感和人生哲思，故事里人与人的关系变了很多，樱桃随着江水的漂流变成了宋朝的姑娘；延生变成了家里的负担、陈长杰从家里的顶梁柱变成了躺在病床上的负担，整日看别人脸色，却因为儿子出了的大半的医药费又变成了半个腰杆硬的男人；明亮因为猪蹄从一个伙计变成了老板。人的变化只在一瞬间，人与人的关系变化也在一瞬间，一句话、一个词语、一个态度，能让你峰回路转，也能让你万劫不复。
2024年7月9日于陵水黎安