来去五天，四个显赫的大字不分昼夜萦绕眼前。这里，没有了高低贵贱，没有了捉襟见肘，大方再大方，只为一份健康的体面。
入院
日子悠然自得，意外接踵而至。如火的六月，我迫不及待无奈地躺进了西北最高大上的地方––西京医院。病情其实是十五年前就查出来的，那时候它还非常微弱，小不点一个，我根本没把它放在眼里，更没有存入奔波的心脏，侥幸地任它在我的体内存活暂居。
2009到2024，不长不短的15年，它无声无息地繁衍生息，没有给我任何提示，正常不能再正常的生活着。去年年底，我的肚子鼓起一个包块，硬硬的，其实我以为是脏器，后来感觉不对劲，一检查才知道是我预留的祸患终于留不住了，医生建议手术，不光是去掉这些害群之马，我的子宫活生生的也要被摘除，彻底颠覆了它的老巢。
子宫，那是一个女人一个神圣的脏器。后代在此孕育，幸福由此而生，那也是女人保存青春容颜的一个保证。最初的我，矛盾，挣扎，医生像法官一样宣判了它的死刑––肌瘤多发，掏不干净，子宫全切。打听，对比，挣扎，最终我还是乖乖地躺在了手术台上，15年前大意的错过今日已尝苦果，中年的我不敢再大义凛然了。
入院前的各种检查，登记预约床位，等待电话通知，这一切都在我未完成的工作里进行着。生死，与我是坦然的，我不想畏惧，因为短短几十年的人生历程中，心已经体无完肤，皮囊也就不足为重，结果如何，听天命。
第一次电话通知，我还在岗位上，工作虽接近尾声，但却是关键时刻。半辈子工作狂从未被肯定的我还是坚守自己一辈子的自律，站好最好一班岗。我把手术的日子推到了6.15以后，那个时候的我，可以心安理得的躺进手术室，接受命运的宣判。
日子哗然，电话再次打来，一切就绪。我提起行囊，走进了我人生第一次的手术之旅，人生百味，皆需品尝。
手术前
六月中旬的古城因一场绵绵细雨而凉风习习，免去了燥热的苦闷，唯留对于疾病的种种想法。宽阔的长乐西路自西向东左侧那四个醒目高大的红色字体一入眼帘，开放式的广场敞开怀抱拥你入怀，三万元预交款一交，我宾至如归般躺进了住院二部的大楼。
46床代替了我的名字，同室的其他四个病友来自不同地方，身体承受着不同的病灶折磨。如流水席般的病床你未走他已至，不大一会儿，五个人已经熟络起来。瞧着他们的面部神态，病情已然知晓几分，我的病在这里微弱到医生都不乐意去理，因为它太简单，太单纯，没有技术挑战性，我成了一个自由人，一会在病房，一会在街道，就这样漂荡了一天。
我是一个极度敏感而且极易伤感的人。此生害怕去车站，不愿意去医院 ，更有杜甫悲天悯人的情怀，愿以一己绵薄之力，救济天下苍生。我所处的妇科七楼，电梯间出口，休息等待区，产房门口，大包小包，老老少少，皆为新生而来。病室内，老老少少，男男女女，也皆奔健康而去。我的心时不时被触动，被伤害。43床、45床，还有我这个46床，在同一天到达这里。43和我都是等待手术的病人，45是化疗病人，44也是化疗别人，外貌在我第一眼看到时着实把我吓了一跳。粉色的睡衣和红中带青的脸庞，还有一脱掉帽子之后那个光秃秃的脑袋，浓重的乡音里说她已经化疗14次，卵巢癌，腹腔里卵巢，子宫，淋巴都已经切除了，听得我胆战心惊，可她依然坚强的进进出出，输液治疗。憨厚壮实的小伙子不声不响地伺候着他的母亲，买饭，伺候母亲洗漱，干得干净利落 ，母亲也是一日三餐努力地吃饭 ，唯恐给孩子添麻烦。此刻那句“但愿人间无疾病，何妨架上药生尘”又跳入我柔弱的内心。这里，是我最软弱的栖息地。
夜晚，这里少了漆黑的宁静，远处高楼里的灯光如萤火虫般扑朔迷离，映衬着这里似睡非睡纷繁复杂的心境。门外，更是灯火通明，皮箱，大包小包，无法睡去的睡意朦胧，一张瑜伽垫就是一张床，守卫着新生命的到来。白天，这里更是热闹非凡。即将临盆的孕妇，术后康复的病人，还有焦急陪伴左右的亲属，来来往往的医生护士，无不让人徒增几许伤感。自由被疾病所限制，同病相怜让地域成为虚设，你问他，他问你，瞬间就成为一个其乐融融的大家庭。
手术中
周一了，教授查房，我也悄悄又静静地等待着医生的手术安排，可是直到十点多，医生还是没有明确告诉我手术时间，只是说周二肯定手术，具体几点，不知道。于是，我又飘了出去，但是医生的电话却不知趣的进来了，要求完成手术前的献血任务，得，看病就老老实实呆医院，再也不胡思乱想了。
午饭后，医生已经开始安排给我发清肠药，进行药物过敏测试，心情不由得有点紧张。护士站来来往往的病人，加上忐忑不安的我，清肠药两大杯喝下去，胃里咕咚咕咚地晃动，肠子里却不见动静，无奈下楼去转，终于在门诊楼畅快淋漓地释放了一遭。十点后禁食禁水，除了跑厕所，夜晚倒是安静地睡了一觉。在医院的日夜似乎比外面过得更快，黎明开启新的一天，熙熙攘攘，来来往往中一个小时一个小时就消失掉了。八点半左右，好友梁娜在上班前赶过来，我口干舌燥，但不许吃喝的医嘱只能以漱口缓解难受。十一点多，身着墨绿色手术服的护士进来就喊:“46床，跟我去护士站，准备手术”。先前平静的心情一下子紧张起来，说好的生死无惧，但是此刻还是难免忐忑。43床的大姐临出门问我怕不怕，我违心地回答不怕，在这里该咋样就咋样了。
接着上电梯，下五楼，等候大厅里人头攒动，声音嘈杂，一道门将牵挂隔绝在外，我跟着护士第一次迈进了手术室。蓝色的塑胶地面干净地泛着光，白色的墙壁更是洁白如玉 ，一道道门内不知道都是作何用处的，迷惑，迷惑。我被护士带进了等待室，核对姓名，病情，输液，我们按好落座在每个输液器跟前，正前方的护士远远的询问着病人。此刻我的心底涌出一个奇特的场景:阎罗殿内，阎王翻着生死簿 ，挥动着大笔，问道:“叫什么名？怎么死的？而此刻的我就像那个被审讯的小鬼。“叫什么名字？什么病?我一一作答。此刻的我，对于过往，似乎一下子释然了。这扇门之外争多论少，门内只争健康。等待，无尽的等待，液体都要输完了，我还在手术室外。终于有人来带我了，进入电视中屡次看到的手术室，医生护士还未到位，寒冷已经袭击全身。冷冰冰的一句:把衣服脱了，上手术台，我给你盖被子。服从，只有服从。我像极了待宰羔羊，一丝不挂地躺在手术台上，感觉头部有东西敷上去，嘴上也有东西捂上去，在一句“叫什么名字？做什么手术？的询问声里我就没有了知觉。
苏醒中
迷糊中，感觉头顶有人在动，伴随着器械的碰撞声，人员的走动声，我的肚子就像生完孩子一样的那种空洞的疼，想把腿蜷起来，可是，动不了。嗓子里干的难受，想咳，咳不出来，恶心，难受，小小的床没法滚动我的身躯，呼吸相当的微弱。“别睡了，醒醒”，护士在耳边叫着我，我只有恶心，难受，嗓子里有东西要吐出来，一侧头，伴着嘶哑的咳嗽和阵阵恶心，一股粘稠的液体从嘴里吐出来，护士帮我擦了擦。这一吐，脑子突然清醒许多，这一醒，我也终于离开了手术室，听到了焦急等候在手术室外亲人的声音，这一场劫难终于画上了句号。
康复中
再次回到病房，我看到了一双双焦急等待的眼睛，护士们忙碌的和手术室完成交接。氧气，液体，引流管全部安置完毕，我在腹部和胃部钻心的疼痛中衣衫不整地躺在了病床上，引流袋里的血腥味窜鼻而来。我扯了扯被子，盖住裸露在外的身体，天天捍卫的体面，在疾病面前，健康就是最大的体面。
两个小时不让入睡 ，我胃部的疼痛胜过了伤口的痛，肋下，胃尖，包括脖颈，疼得我辗转反侧。恶心再次袭来，又一堆黏糊糊的东西吐了出来，但疼痛丝毫不减，额头一阵阵冷汗，身体感觉很烫，还有输液的痛，夹在一起，我的眼泪咕噜噜滚落，不是矫情的哭，是那种疼痛和恶心交织在一起的难受，突然觉得，我的身体什么时候连手术的这个过场都撑不下来了，还谈什么美丽动人？
家里的电话打了几次 ，因为疼痛我一直没有接，苍老的父母在家里肯定也是坐卧不宁，老公回复好着呢，电话才没有再次响起。
夜色来临，灯火阑珊。我的胃疼彻底扯碎了我脆弱的身体，自以为强壮的我没想到身体已成糟粕，钻心的疼，胀使得我的气都不敢吸一口。液体一瓶瓶挂上去，我只有一个感觉，胃疼。止痛药加上了，我终于昏沉沉睡了一觉，医生嘱咐的侧身睡我勉强顺从，翻身的那一刻，胃部似尖刀穿身，肋骨下面更是碰都不能碰。一夜就在半睡半醒、疼痛折磨中熬了过来。
又是新的一天开启，病房里再次欢腾起来，各自准备着自己的病理安排。没有娇贵惯的我想着医生要求的第二天就下床活动，起身勉强下床，导尿管，引流袋，加上腹部的疼，还有下身抽筋般的难受，没走两步，恶心，难过再次袭来，呕吐感又来了，不得不再次回到床上，静卧。
我一直有一种深深的感触，人在病中的时候，往往是最脆弱的时候。此刻躺卧病床，因疼痛而憔悴的脸颊，还有不修边幅的乱发 ，什么面子里子的，我全然无法顾及了。两天多水米未进，此刻胃部陷下去的大坑让我的前胸贴着后背，除了疼痛，恶心，饥饿根本无暇上阵。查过房，输液又开始了，哪哪都不敢碰的我在输入的钾的攻击下血管生疼，窜及大臂，真的感觉是朽柴一堆了。尿管拔掉了，厕所一趟趟，那种疼又是一场新的考验，父母，姐妹，朋友的信息不断发来，疼痛使我憔悴 ，信息看到也不积极去回，疾病真的能摧毁一切。
又一个黎明开启 ，今天的我已经可以喝稀饭，吃软一点的食物 ，疼痛还在，不敢吸气，更不敢咳嗽，发笑，但人感觉一下子轻松多了。液体还在继续，同病室的两个病友的术后反应明显比我轻很多，不吐，胃不疼，脸色更是红润如初，而我，死神版的脸庞吓得其他病友心情莫名的紧张。
出院
人的一生，注定要经历很多，第一次的手术经历足以让我刻骨铭心。这里，祸福相依，否极泰来，不分昼夜的期盼，唯愿身康体健，永不涉足。
晚上，医生出院的单子一下，我手臂的针头一拔，似乎我与自由的距离一下子拉近。术后三天，我没有出过大楼，来去的方寸之间就是病室，护士站，陌生而熟悉的脸庞在短短的三天里熟络，互相祝福，彼此道别。我就像凤凰涅槃，浴火重生，褪去病号服，换上自己的衣服，我不再是病人，阴霾已然远去，新生就在眼前。
几个好友的鲜花礼品追随我的康复而至，陪我呼唤健康的脚步，还有学生兼挚友的瑞瑞，都将最美的祝福带给我，由不得我颓废和消沉，好起来，那是必须的。
感恩
家，那是我身心栖息的摇篮。踏入家门，苍老的双眸不约而同奔了出来，在这场疾病的灾难里，他们揪心，但还得若无其事；他们关心，但却无能为力。母亲在一路行程的询问中，早早做好饭等着，父亲则拖着不灵便的双腿嘘寒问暖。父母在，人生永远都有归途。
朋友，亲人，同事，一拨拨送来问候 ，礼品和关爱，人间真情，余味悠长 ，我的冷漠和麻木羞愧难当。因为孩子的教育问题，我的心理一度疼痛万分，至此不敢面对育儿问题， 不敢面对应试的考生 ，余生不再热血沸腾。但是经历此次磨难，我死亡的内心再次强大 ，不管如何，我都将做最好的自己！
感恩遇见，感恩你我，一起走过，最好！
感恩劫难使我成长，感恩同行让我豁达，我会好好的努力，找回过去那个优秀的自己！
