我亲爱的238班的孩子们：
第一次给你们上开学第一课时，我没想到三年的光阴会如此迅速的走过，仿佛一转眼之间，又到一年毕业季。不同的是，我们成了故事里的主角，然后真的发现，原来，毕业是离歌，一唱就流泪……
这几天，学校里的事情特别多，忙叨叨乱哄哄的，我的心里真是颇不宁静，总觉得自己做每一件事情都有些心浮气躁。因为我明白，这些事务性的工作并不是我此刻最想做的事，我最想做的，其实是想用文字帮你们记录、抓住初中记忆里最后的一个小尾巴。
我们朝夕相处三年，你们都知道，我其实不是一个很中规中矩的班主任，从初一开始，我就带着大家做了很多其他班级不会去做的、甚至有些冒险的活动。因为我觉得生活是无限丰富无限精彩的，我们的教育应该与生活接轨，多一些生活的烟火气，这样的教育才有意义。我还觉得，不管是你们，还是我，我们都应该努力去做一个有思想、懂情怀、会生活的普通人，唯有如此，我们才不会被喧嚣的人世淹没，才不仅仅是活着。唯有有思想、懂情怀、会生活，我们才会是一个个鲜活而独特的生命存在。法国思想家帕斯卡尔的名言“思想形成人的伟大。人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但它是一根会思想的芦苇”说得就是这个道理。
因此，我每次都精心为你们准备接地气有意义的开学第一课；我带着你们看书看电影，谈理想、说人生；我跟着你们坚持走到实践基地，看你们参加各项活动，因为我知道，今后我怕再难有这样的激情和精力了；我看着你们在教学楼前边扫雪边打雪仗；我们参加“拔河比赛”，意外频出，却收获满满的集体温暖；我们过元旦，唱歌跳舞做游戏，在一起开心就好；我在暑假把你们“召唤”回来，帮我录课录视频，铺天盖地的宣传视频里，留下了你们最青春亮丽的身影；我偷穿着你们的校服溜进体育场里，只为能在你们最需要我的时候，我依然可以陪着你，成为你们最踏实的心安。
其实越到初三，我反而越不敢带你们做太多“逾矩”的事，我怕我又控制不住自己的情绪，影响到你们前行的脚步。
所以，很多时候，我都在偷偷看着你们，看你们在时光的剪影里，变得棱角分明，婀娜挺拔；看你们忘我地大声诵读；看你们在黄风中在艳阳下整齐地跑操；看你们全神贯注的做实验；看你们在中考的赛场上全力奔跑……看着你们每一个人最青春美好的样子，悄悄喜欢，默默感动。我总是想：这么好的你们，值得拥有更加美好的未来！所以，我对你们总是“高标准、严要求”，我希望通过我的管理和引领，你们可以离自己的理想近一点儿，再近一点儿……人常说，父母爱子女，则为之计深远，说的也是我的初衷吧。孩子们，爱到深处是严格，相信你们会理解我的良苦用心的。真的，孩子们，努力吧，这个世界，我们唯一可控的，就是我们自己。慢慢把自己变成喜欢的模样，是一件多么了不起的事情！
也许，在最后一天上课时，我也会说，“你们再看会儿卷子，我再看会儿你们……”
然后，淌过岁月的河流，我仿佛又看到了三年前的秋天，蓝天白云，杨柳依依，原本陌生的你们，一个个走进238班，走进我的生命。我们刚好遇在一起，聚成了一个有温度有高度，有规矩有活力的班级。从此，实验中学的校园里便有了属于我们的传奇。曾经有一个学生跟我说“崔老师，希望每一届学生都能看到你最美的样子。”我不知道你们有没有看到我最美的样子，反正我记得你们每一个人的样子。和你们一起走过的三年，亦是我生命中最闪亮的日子。
当然，我也不会忘记我最亲切的同盟军——你们可敬的爸爸妈妈。是他们的支持、理解、厚爱，让我可以心无旁骛，安心当好你们的班主任！学校里零零总总的家长活动，我从不用操心人员不够；属于老师们的大大小小的节日，可爱的家长们从未忘记温暖辛苦的老师们；信息、实验考试，教师里黑压压的家长，就是我们最坚实的后盾啊；班里需要什么，只要一个电话，家委会的成员一定不遗余力地帮我们安排的妥妥的；她们的点滴付出，都让我们的班级，处处洋溢着爱的味道……
还有，还有，我最最得力的战友们，连老师、美兰姐姐、浩榕、晓明、邢老师、彩彩、灿勋、李鹏，还有刘洋、越瑞娟老师……他（她）们都陪你走过青春岁月，对于他（她）们，唯有感恩再感恩！
亲爱的孩子们，你看，每天，我接触最多的就是你们了，比陪我女儿的时间都多啊。虽然为你们伤心过，失望过，甚至哭过，但很多很多时候，我还是会情不自禁的想起你们，喜欢你们。只有你们能带给我真正的安慰，只有你们会让我坚定地走在教育之路上义无反顾，只有你们会让我勉励自己做一个厚道的班主任。记得余秋雨在《山居笔记》中曾深情地喊道：“我的老师，我的学生，我就是你们，你们就是我！”这不也是我自己的写照吗？把爱心与智慧毫无保留的传送给你们，关注你们的成长，欣赏你们如花般怒放的生命。
齐秦的歌《花祭》唱到 “花开的时候，你却离开我，离开我，离开我~~”，直让我觉得这歌词中有说不出的凄凉与无奈……我知道再美妙的相聚也会有离别，三年时光会在今夏的六月挥手道珍重。你们将会离开这里，离开我，奔赴生命的另一场约会。想到这里，心中便满是不舍。虽然我们彼此都不是生命中最最重要的人，但我们彼此都曾因三年的相遇相守而丰富和美好着彼此的生命。
我常想，我究竟教会了你们什么？你们的生命是否因我而充溢了快乐和幸福？是否因我而增加了宽度和厚度？但愿我言辞激烈时的批评不曾斩断了你的梦想和快乐；但愿我可以为你们怒放的生命增添一缕馨香。因为，是你们，在一次次为我日渐苍老的心注入青春的激情和生命的芳香。
好多事情都不是我所能主宰的，比如中考成绩，比如对高中和大学的选择，比如人生的发展方向。我只希望，你们能在我关注和眺望的目光中飞向你们梦想的蓝天。也许那里花香四溢，也许那里绿树成荫，也许那里会有狂风大作，会有电闪雷鸣。惟愿怒放的生命永远散发沁人心脾的芳香，惟愿你们的明天会更好！
——永远爱你们的崔老师
2024年6月22日于实验中学闻德校区