——妻子写给父亲的文字
我的童年是在长江边一个叫羔羊山的小村子里度过的，跟所有的乡村孩子一样，我们漫山遍野地奔跑，吃野果、野菜，甚至生吃豌豆、胡豆、鸟蛋、蜂蛹……但凡山上长的，几乎都吃过。
从我七八岁开始，母亲就常年在外做生意，一年当中，我们一家四口在一起吃饭日子加起来不超过十天。父亲很不容易，要上课，又要种田，还要照顾我和弟弟。我们从未吃过一顿现成饭，乡村学校是没有午休的，每天放学回家已是下午两点。父亲忙着去地里，我和弟弟负责做午饭，能够在下午三点吃上饭是很难得的。吃完饭，收拾好，我和弟弟的第一件事便是做作业，父亲又得去干活。做完作业，我们姐弟俩就下地帮父亲劳动，父亲给我们布置学习任务便在劳动中进行：锄地的时候背公式，栽菜的时候做口算，做饭的时候背课文，割麦的时候就口头作文……天黑透，我们才精疲力尽回家，只想睡觉。父亲问，做饭吗？我和弟弟都困了，常常异口同声：不想吃。于是，我们很多时候一天只吃两顿饭，父亲也在那时胃病留下的。等检查完作业，我们倒是睡了，父亲却还要备课，批改作业，不论冬夏，他总要熬到深夜……日子忙碌而充实。从小到大我们和母亲聚少离多，但另一个人却在我们的童年生活中扮演着无可替代的角色，那是我的父亲。
父亲是个老实勤快的人，认识他的人都这样评价。但在我的心里，除了这些优点之外，他还是个别样的父亲——脾气极好、任劳任怨、做事周全、对人热心、谦逊诚恳但思想又不呆板陈旧，开明还有点幽默。
他从不居高临下以家长身份命令我们，可能是教师的原因，在学习上，要求必须要有计划，他让我们自己制定每周计划然后修改。周一默写生母韵母、听写生字；周二背数学公式；周三做语文课外读物；周四做数学一日十题；周五比赛珠算，周六写作文，周日看三本课外书。只要没有特殊情况，每天的任务必须完成。我的生字是一次听写十课，如有错误，便要全部重来。有一个冬夜，快十二点了，冷得我跺脚，好不容易写到第十课，眼看胜利在望了，却不小心写错了一个字的笔顺，我心里咯噔一下，完了，又要重来，当时心里不知道有多怨恨他的苛刻。后来，我无意中翻到一本红色的笔记本，上面记着：蓉，第五册1-10课，第一次听写错七个，邀、厦、伐……第二次，全对。强，第四册1-5课，第一次错九个，置、漂、藏……第二次错五个……第三次……密密麻麻，全是我和弟弟每学期、每周、每一次的错字、错题……那一刻，我对他的怨恨全然消失了，剩下的，只有感激！每日，必定是在检查完作业后，由他亲自打开电视机让我们看，我和弟弟是不准碰的，所以家里买了电视好几年，我们姐弟都不会开。
家事也是根据情况协商分配，父亲负责地里的活儿和挑水；我负责做饭洗衣服；弟弟负责给我打下手和扫地。当然，这些分内之事是可以通过比赛分一点给别人的，我们三人常常比赛珠算和乒乓球，输了就要帮对方做事。为此，父亲专门在我家院坝里砌了一个乒乓球台，父亲虽然球技最好，偶尔也输，然后笑嘻嘻的帮我们做事，尽管他的活已经够多够累了，但他总要以身作则，不许弟弟有耍赖的借口。那会儿，父亲每周末都到进修校函授学习，准备考上师范学校的短训班，好从民办教师转成公办。其实，他哪里有时间看书复习？但他就是能想出办法：把重要的知识抄在一张张纸片上，叠成小方块，这样，那几本厚厚的书变成了几百张小纸条铺满了他睡席下面的稻草。随时他的衣兜里都塞满了这些纸条，外出走路的时候、等车等船的时候、地边休息的时候……他都会拿出来看，记完几张又去换几张。日复一日，年复一年……终于，在我念高中的时候，他转成了公办教师。后来我也学着他的样子，把重要的东西写下来揣在身上，利用零碎的时间去记，但我改进了一下子，把纸条变成了用废纸订成的小本本，便于保管，英语、历史、语文、地理、生物……我都是这样记的。
父亲的爱总跟别人不一样。每次外出回来，他通常不走便捷的大道，而是在山间没有路的地方迂回绕远，最后回家，总能掏出一大包红通通又大又甜的野果子给我们。据他后来“透露”，他已“掌握”了一条“秘密通道”，可以搜罗山上所有野果。即便在没有野果可吃的季节，他也从不让我们的企盼落空，总要设法从兜里“变”出包子、油条、李子、香蕉……我们家境不算宽裕，但每年“六一”和元旦，他一定要带我们去城里翠屏公园的儿童游乐场玩，会买从未尝过东西给我们吃，奶油蛋糕、巧克力豆、荔枝……这些东西对于当时的农村孩子来说简直是奢侈品（我的老公上高中都不知蛋糕和香蕉是什么味道）。父亲有他的理由：虽然我们没有钱，每次只能买一丁点，但新鲜的东西一定要让你们尝尝，如果不好吃，那以后不必再买，如果觉得好吃，你们要记住，努力学习，将来自己挣了钱，可以买来吃个够。
每次进城，父亲都不让我们就近坐车，而是带我们步行两个多小时到白沙湾才坐车，对此，他也有充足的理由，叫做“一举四得”：可以锻炼身体；可以省钱；可以欣赏风景；可以给我们讲故事。直到现在我还记得，有一次，从家里出发的时候他就开始讲一个故事，直到我们走到白沙湾，整整两个半小时才讲完。那个故事是《最后一个落网的少将特务》，我惊讶于父亲的滔滔不绝，怎会记得那么长的故事？他说，谁叫你不爱看小说呢？从此，我一发不可收拾地爱上了看小说，尤其是侦破、推理、悬疑的。并且，在后来的半年里，我偷了父亲的钥匙，看完了他收藏的一柜子和一箱子小说，害得我六年级的时候成绩下降，被老师骂得不少。每次坐公交车，我和弟弟都知道，哪怕我们是第一个上车，只要车上有老人，我们俩就不会有座位，父亲说，哪有让老人站着小孩儿坐着的道理。
父亲对我和弟弟总是一视同仁，家务平分、零食平分……提倡我爱护、监督弟弟，却从不要求我让着他，对就是对，错就就是错，奖惩分明，弟弟从没因为是幺儿而得到过比我多一分的宠爱，调皮的他受的罚、挨的打反而比我多。记得有一次，因为他没叫我姐姐，而是喊我“刘大娃儿”，被罚洗了三天碗，父亲是要让他学会尊重别人、学会长幼有序，所以，现在这小子长大了，虽然做家务有点懒，不过，在其他事情上还是比较能吃苦耐劳，为人处事、孝顺长辈方面也还不错。
父亲总是奉行着谦虚忍让，与人为善，宁愿亏自己也不亏别人。每当有乡邻要和我们换地换田，哪怕是别人求我们，他也总是用好的、多的田地去换，每次别人都是眉开眼笑地离开。对于这一点，我不是完全接受，但是在往后的生活里，父亲的教诲让我幸福而快乐，我的公婆把我当亲闺女，老公常常嫉妒他的两个姐姐对我比对他好。
……
童年早已远去，其间值得回忆的，纵使我毫不吝惜笔墨也道不尽万分之一二。那些年月里，我所得到的，远远多过我所失去的，倘若我在那中间学得了半点好脾气、半点好习惯、半点好人品，功劳全在父亲。他竭尽所能用自己平凡一生的熹微之光照亮我们前进路途，而我，借这微光受益半生，却不曾用过一句言语去赞美他——我的父亲。如今看来，无论做人处事、自强自律、教育晚辈……我的修为与父亲相比，差之千里。他能做到的，我是远远做不到的。
但是，我会用尽一生将这微光递给我的后辈，让他们把这细微的光芒洒向夜空，汇成漫天的星斗。