高挑的身材，白皙的脸庞，天天笑眯眯的，给人一种阳光开朗的印象，这就是我，一个来自育英初中709班的活泼女孩。我叫计雅雯，优雅的“雅”，与文静的“文”同音字的“雯”，可能我的父母希望我文静儒雅，但我怎么也文静不下来，总是好动、调皮，甚至还会玩得很嗨。我待人很热情的哟，班级和同学的事情我都乐意帮助的；我喜欢交朋友，特别喜欢交爱好文学的朋友，希望我能成为大家的朋友。
人生如棋
2026级（9）班 计雅雯
因为父母想让我有些特长，所以我开始学围棋，在那个围棋班里,我一直努力认真去学，从小菜鸡一路成为“人上人”的强者，在不断与高手过招时学习他们的本领，后来我打遍班级无敌手后，我开始堕落了，十分傲慢与自大，性格也十分急躁而求快，这使父亲有些担忧。
“我们来下一盘棋吧！”父亲提议。
我仰起头看着父亲，神色平淡，但我的嘴角似乎噙着一抹不经意的笑，轻蔑地说：“你真的要与我下啊？”
父亲如同一棵挺拔的大树一般站在我面前，“真的，不是开玩笑的！”他脸色微微一沉。
我没有犹豫，选择了黑棋，我一棋，他一棋，我找到一棋的恶处一下，一伙白棋大军全军败下，我嘻嘻大笑着，但是父亲依然面色如常，得防住另一支白棋大军，我不断去攻击落单白棋，这使我“吃”了八个白棋了，而父亲一个都没有，我抱着必胜的语气说：“您要输喽!”
“是吗？”父亲盯着我挑了一下眉，然后干脆快速一出棋。
我瞪眼望去，我的黑棋一团一团的并只有一条道了，而父亲这一棋直接团灭了我的一盘棋，我懊恼极了，我不甘心，得再与父亲开始下新一盘的棋……
归鸟的双翅驮着困倦的夕阳，“扑通”一声，夕阳滚落，塘里的青蛙以为又掉落了一个秘柿，游去想将拾起，却怎样也拾不起来……我越来越烦闷，也十分焦燥不安分，我向父亲认输了，这四局的失败使我引以为傲的围棋梦破碎了……
“你要放弃吗？”父亲淡淡一笑望向我问道。
我此时宛如被泼了一桶冷水一般，炽热跳动着的心不仅凉透了，还被四把利剑捅了个透心凉，我面无表情，呆立在位上，仿佛被什么东西掏空了一般。我失魄得点点头，父亲把那小小的，十分稚嫩的小棋盘放在一旁，把他昨天刚买的一个全新的，十分壮大的大棋盘换走了。他望向双眼黯然失色的我感慨了一句：“幼稚的小心灵是时候换一个能顾大局的广阔心境了！”
我茫然的看向他，父亲只是冲我一笑“加油吧！”他匆匆一句便离开了书房，只留下一片阴影中流露一丝阳光的书房，或者说是我……
第二天的围棋课上，我坐在一个小角落上，头上一片阴霾。同学们议论纷纷，“你怎么了？”同桌拍拍我关心道。
“没什么！只是今天不太高兴罢了！”我落寞地回答。
同学们听了大吃一惊，他们不敢相信我现在如此低调竟然没有了平日的自豪与傲慢之情，而我自己心里明白得很，只是不想要压死自己在同学们面前的自尊心罢了。老师走进来说道：“人生如盘棋，我好心告诉大家，我们下棋要顾全大局，不要为了区区几颗小棋便与对手闹得鱼死网破的境地，不要焦躁，步步跟着走，边守边攻，找破绽。明白了吗？”
大家喊明白的同时，我也在如盲人摸象般去触这个“象”！老师说这节课两位老师对决来教大家，两位老师步步紧逼对方，稳重思考，边找自己破绽的同时找出对方的破绽，他们从容不迫十分精密，棋的分布均匀，步骤不马虎也不大意，我这才醒悟了父亲与老师的话，我才意识到我还是原先的小菜鸡啊！此刻的我焕然一新，心胸宽广了，心境也提升了一个档次!
人生如棋，心要静，静以修身，认真观察眼前是什么，也要看清眼前看不到的是什么，是可以改变将来的！
在不断飞行试练的失败下，小鹰那稚嫩的双翅也硬了，有一天，它展翅高飞，鹰啸长空，拥抱蓝天，成为骄傲的雄鹰。在不断狩猎中，小雄狮汲取经验，有一天，它俯视地面一切，吼出自己的骄傲与雄狮的尊严。而我们要在人生的低谷不断尝试，在挫折中汲取经验，终有一天“飞”上属于我们的蓝天，“吼”出属于我们的骄傲！
那一刻，我成长了!
指导老师：孙成
（此文获得第五届“育英杯”我的成长故事征文一等奖）
成长感悟：
成长如淅淅沥沥的春雨，如浓荫里沙沙而过的夏风，如轻轻随风飘舞的秋叶，如悄然飘落的冬雪。成长的时光在我的《时光集》上翻过了一页又一页……
沐着雨，迎着风，走过了十二年的沟沟壑壑，在我人生的旅途中留下了许多歪歪扭扭的脚印。一年前，我离开了培育我六年的母校。现在的我，踏入初中的校门快一年了，同时也在属于我的《时光集》上又翻开了崭新的一页。
在我的书桌上，摆着两张照片，那是我小学一年级时的留影和毕业时的照片。乍一看，现在的我，的确变了许多。记得六年前，我还是个天真烂漫的稚童，背着书包，走进了小学的校门。而在六年后的今天，我已经是一名品学兼优的活力少年，踏入了另一扇校门——初中。
从前，那个不懂事的我，只会一昧地向爸爸妈妈索要自己喜欢的东西，遇到困难只会哭鼻子，一点都不勇敢。而现在的我呢？虽仍有许多不足，但已经懂事了许多。我活泼开朗，阳光自信，热心班级活动；我爱好读书，读了不少的经典名著；我学习努力，成绩不断进步；我还学会了感恩，发现了美好。
花朵因绽放而美丽，人生因拼搏而精彩。十二岁的天空下，回望成长的点点滴滴，犹如朵朵浪花翻滚着，激励我向着美好的未来，前进！
繁星点点，你我亦是璀璨新星
2026级（10）班 叶梓涵
成长是一杯茶，要慢慢地、细细地品，品出其中的醇香，饮出其中的苦涩。
——题记
除夕夜最热闹的不是春晚，而是大街被爆竹的热气蒙上薄雾的“十里红妆”，是觥筹交错之后一家人的欢声笑语。
春节家家户户张灯结彩，夜晚的烟花，照亮了被喜庆缭绕的家家户户，照亮了城市乡村，照亮了中国！
少时最喜欢的春节，长大后却少了儿时的期待。不知何时起总感觉春节充满了离别！
岁月匆匆，时光荏苒，转眼间又来到了春节。
每年的这个时候，离别的气氛总是弥漫在空气中。岁岁年年，年年岁岁亦是如此。今年的分别让我懂得了许多，留下了深刻印象，那是离别的时刻，让我读懂了成长的滋味。
那天暖阳和煦拂过脸颊，阳光明媚，被柳絮环抱的乡间使人沉迷，阳光透过老屋上的瓦片缝隙，像花瓣亲吻般洒射到庭院中，一位老人正站在门口等待着家人的到来。“滴，滴”我与爸妈，来到了外婆家，外婆正站在门口翘首以盼。我想外婆是太期待了吧，许久未见，格外的思念！外婆的院子十分清静，静到树叶落下都清晰可听，好似静到能听见蚂蚁搬家，静到落叶归根。我们的回来为院子增添了热闹，也增添了家的味道。
我们拂去尘埃，拂去旧年的沉寂，回归家的亲切。我们回来了，外婆没有坐老藤椅上，而是与我们一起支棱起春节的喜庆，外婆脸上的笑意满满。挂喜庆的红灯笼，写对联，包饺子，看春晚，吃年夜饭，一家人其乐融融。吃完年夜饭，一家人抱起一堆又一堆的爆竹，燃烧起木柴，这星星火苗承载着家的愿望，也承载着对新的一年的憧憬！新年钟声的敲响，带着旧年未实现的愿望走向更加灿烂的未来！各式各样的爆竹在空中熠熠生辉。为新年添上浓墨重彩的一笔。
春节的欢愉总是让人难忘，是大街小巷烟花声此起彼伏，是家家户户欢声笑语，是老人家盼望了一年终于见到面的眼神，总是含情脉脉。可是时光也是短暂的，到了分别时，到了爆竹消逝的那一刻，大家也要各奔东西上班了。
阳光透过窗户，斜斜的照在了外婆的脸上，照在了她那满是沧桑的脸上，外婆的手轻轻抚摸着我的头，仿佛在回忆我小时与她的岁月。我们坐在老屋里，柳絮在四周飘荡，一切显得那么静谧。外婆将手搭在我手上道：“下次见面，就不知道什么时候喽，要好好的学习，听父母的话。要懂事啊，下次回来我给你做你最爱吃的红烧肉。阿婆没什么文化，没法指导你，但是啊，你的人生是你自己的，有苦有累，有甜有幸福，你要好好的啊。”我看着外婆脸上不知何时增添的皱纹，我紧紧握着奶奶的手拼命点头。
门口的车辆“滴，滴”叫着，门口的老人望着车辆慢慢的消失在视线，老人眼神中充满了离别的失落。我站在车门前看着外婆消瘦的身板，那份失落感，仿佛比任何一次分别都要强烈；望着外婆含泪的眼睛，我也通红了眼眶。车子缓缓启动，我看着外婆站在门口目送着我们离去。那种眼神好似送走自己最珍贵的物品般留恋。我们走了，屋子清静了，又回到了往日，春联还在，灯笼暗淡了，那老藤椅又开始晃动了。鸡鸣声还久久回荡，老旧的蒲扇不停的扇着，扇着，就这样四季不停。
我坐在车里看着窗外，树木正急速的逝去，还来不急看，就这样消逝了。我深思着外婆的那番话：“人生是自己的，你要好好的啊！”是啊，人的成长要靠自己，就像树苗要靠自己吸收阳光雨露才能长大。成长不仅仅是岁月的流转，更是与家的情感交融。
成长是一杯茶，有时是苦的，有时是甜的。但是这些苦与甜让我明白了生活的真谛，懂得了离别是为了更好地重逢。成长也像是那烟花，在空中绚烂夺目。无数的小事构成了成长，是那点点繁星，是那星星火苗。
离别和重逢，就像是生活中的循环，他告诉我们无论身在何处，家的温暖永远都在！是啊，“有情不管别离久，情在相逢终有时。”
指导老师：孙成
（此文获得第五届“育英杯”我的成长故事征文二等奖）
蜕 变
2026级（10）班 吴谚
万物皆有裂痕，那是光洒进来的地方。
从小奶奶就对我关爱有加，几乎是伴着奶奶的鼓励和膝前膝后的零食长大的。小时候，遇到困难或受委屈了，我会跑去找奶奶诉苦。在我的心目中，奶奶简直就是最棒的。可是后来因为我要上学，爸妈把我接走了，我离开了奶奶，也离开了童年起始的地方。
上了初中之后，学业繁忙，更何况此时我又遇到了瓶颈期，忙得前不顾头后不顾尾的，早就把老家忘在千里之外。但是奶奶总会记得我的归期，搬一张藤椅在院子门口守着。如果有小轿车停在不远处，他总会让爷爷去打听打听，但常常都是一阵阵失望和沮丧。
记得上次月考，我考得一败涂地。父母在电话那头听我报着月考的成绩，听完后语气中满是责问。而奶奶得知此事后，她一个人默默的来到校门口。以送零食为借口让我下来。那时正值10点多，凛冽的寒风像刀子一样刮在我的脸上。使穿着单薄衣服的我看起来更加单薄。奶奶看着走近的我，叹了口气，将我揽入怀中。我靠在奶奶的肩膀上，平常我认为奶奶的肩膀好似没什么力气，甚至连扁担都抬不起来。但现在奶奶的肩膀却像一座坚韧的靠山。此时心中所有的委屈都在喉咙中喷涌而出。
我抱着奶奶哭了。又是一阵寒风袭来，吹得树影婆娑，吹得奶奶的头发凌乱眼花。但现在我不感觉冷，抱着奶奶很踏实，很暖和。就这样，我与奶奶一字未语，却都心满意足，彼此满意的朝着相反的方向往回走。
有了奶奶的动力，这次月考考得不错，我如期而至回到老家，没有食言。奶奶像一个小孩，一样满脸笑容的跑向我。奶奶笑起来时，一个个皱子堆起来，像一朵菊花，我看了不禁有些心酸。奶奶又笑了，笑我长大了。奶奶的笑像早晨的微光、黄昏的余晖，洗涤着我的心灵。随后奶奶又用手指了指柜子上的袋子，示意我里面有零食。我走近一看，那袋子上都结着薄薄的一层灰了。我用手拍了拍灰，打开袋子，是我小时候喜欢的零食，随意拆开一袋，放入嘴中，没有以往的脆香，反倒有一股涩味。我疑惑的看了看保质期，这饼干都已经过期好久了，但奶奶好像并没有注意到我的神情，只是又兴冲冲的拉着我去鸡窝了。
鸡窝是我小时候最喜欢玩的地方，我喜欢去找母鸡下的蛋，喜欢钻进鸡窝，喜欢追着小鸡满地跑。奶奶的话又拉回了我的思绪，嘿，你看这么多鸡蛋，我给你带一些回去。“奶奶，你之前给我们的那些鸡蛋，我们都还没有吃完呢。”我推辞，但奶奶却执意要给我们。奶奶拿来一个大箱子，放一层鸡蛋，铺一层纸，如此反复……奶奶总是把最好的留给我们。将攒了大半年的鸡蛋都一股脑的给了我，妈妈现在做饭时不时还会打出几个臭鸡蛋。
等到我们要回去的时候，奶奶又从冰箱里拿了好多腊肉、蔬菜，但其实有些早就坏了，奶奶认为东西是不会过期的，就像她的爱一样。虽然爱未过期，我的童年好似过期了。但也是在这一刻，我意识到我长大了。
她手上的老茧也破了皮，那是她一次次关爱我的痕迹。正是这双粗糙的手，给了我难以忘怀的美食，给了我不断成长的力量。奶奶的爱温暖着我，伴我成长！
指导老师：孙成
（此文获得第五届“育英杯”我的成长故事征文三等奖）
花开又花落
2026级（9）班 何思恩
每个人的青春都应如花般绽放，而我们的故事也应如花般绚烂、夺目。
——题记
又是一年秋天，树叶已经开始泛黄，随风而落。阳光透过叶间的缝隙，洒落在我的脸上，暖暖的。但，枫叶红的季节总是多离别。偶尔路过的那三两个并肩而行的好友，使我不住的想起你，想起我们之间美好的回忆。于是，我在校园中漫无目的地游逛着，追随着曾经的足迹，找寻着独属于我们的回忆......
还记得那一年的秋天——我们初见之时的场景吗?当年的我们还只是懵懂无知的孩童，只知道拉着父母的手，好奇的打量着这新奇的地方。你看看我，我看看你，竟暗暗较上了劲儿。父母与老师正一脸新奇的看着我们，打量起这两个小小的人儿，接着，笑成了一团。当时的我并不知道父母在笑些什么，只知道我并不想离开她们，我终究只是个孩子，哪能做到控制自己的情绪呢？竟放声大哭了起来，父母也不知所措。是你，拿来了纸巾，温柔的替我擦拭着眼角的泪水，一边擦还一边逗我：“再哭就要哭成小花猫了，那样可就不好看了。”我止住了泪水，你拉上了我的手，走向就近的一个位置，说：“我们一起坐吧！”我点点头，不说话。
而这一坐，便是六年。在这六年间，我们成为了彼此的挚友，也是对方心中的“假想敌”。在学习上，我们争锋相对，谁也不让着谁；但在生活上，却又是彼此牵挂，不是我担心你睡眠不足，就是你担心我天冷着凉。
还记得在某一年的冬天，温州下了一场小雪。虽然只是小雪，但气温的骤降，也让不少人受凉感冒了，我就是其中之一。回到教室，我不住的打着喷嚏，整个人冷极了。你皱了皱眉，仿佛早有准备一般，从自己的抽屉里拿出了一件校服外套，披在我的身上。又从抽屉里拿出了自己的保温杯，递给我：“呐，拿着，特意为你倒的，下次要多穿一点，穿这么少，你不着凉，谁着凉？”当时的你一直说个不停，一边数落着我，一边又帮着我拧开保温杯的盖子，颇像一个老妈子。我喝了一口保温杯里的水，温度刚刚好，暖暖的，而我看着你，心里也是暖暖的......
你与我一同度过了六个春秋，三千多个日夜。六年寒窗苦读，为我们带来了一个好的回报，都取得了一个优异的成绩。
那个暑假，我们整天都待在一起，形影不离。我们一起畅想着未来，向对方诉说着彼此的心愿。我们要一起去纽约，看一看那自由女神像；我们要一起去瑞士登山，看一看那独属于瑞士的雪山风光；我们还要去西班牙......不过快乐的时光总是短暂的，由于即将进行分班考，父母怕我每天玩的忘乎所以，耽误了复习，便将我关在家里，不让我出去。我向他们抗议，但并不是很管用。于是我便与你约定：要好好复习，分班考好好发挥，争取再考到同一个班，在一起做同桌。奔着这个目标，我每天都在好好复习，直至到了考试的那一天。在车上，我问母亲：“小烨不和我一起去吗？”母亲并没有说什么，只是摇了摇头：“她妈妈说自己送她去，你只要安心考试便行了。”我点了点头，却没瞧见母亲眼里的泪光。
考试的时候，我总是感到心烦意乱，就仿佛心里缺失了某个东西。考完试之后，我奔向了你的家，敲了敲门，没有人。我又跑回了家，拿出手机，拨通了你的电话。嘟嘟嘟......一声，两声，三声，电话无人接听，我的听筒中只传来了一声声盲音，真奇怪，人呢？我又打给了你的妈妈，嘟嘟......一声，两声，电话很快就接通了，电话那头传来了一道熟悉的女声：“喂，思恩啊，怎么啦？”“阿姨，你们还没回来吗？我考完试回来想找小烨玩的，可是您家里没有人。”“啊？我们已经出国了呀，小烨和你妈妈没告诉你吗？小烨就在这儿，你们聊吧。”出国了...怎么会呢？，那边很快传来了另一道声音：“思恩...”我没有回话，怔住了，再次开口时已经带上了哭腔：“你，你出国了为什么，为什么不告诉我？”那边的人一听我哭了，顿时慌了：“你别哭啊，我不在你身边，不能帮你擦眼泪了。再哭就要变成小花猫了，那可就不好看了...”她说着和当年相同的话，可我却再也见不到她了......
我们的相遇如春水映梨花，短暂且美好。而我就如同那梨花一般，花开又花落。自此，未完无续，我也不再是一个小孩子了......
指导老师：孙成
（此文获得第五届“育英杯”我的成长故事征文三等奖）
喜冬,因为遇见你
2026级（9）班 高伊图
拉开窗帘，窗外清晨的阳光透过枯枝映射雪白的土地，溪流凝结薄冰显得格外静谧，雪花如同千百只蝴蝶扑向窗玻璃，这番令人期待已久的雪景让我咋舌，使我陶醉……
“低温阴雨来袭，多地城镇与山区有望迎来降雪”前一天的天气预报预测近期家乡有雨雪天气，我对此将信将疑，因为在我的映像中，自己所处的家乡几乎未下过雪。但当次日清晨，看着窗外漫天的雪子与地面积起的雪堆，使我十分吃惊。
很快我缓过神，立马拿起手机冲到阳台，对着屋外的雪景进行录像。“你知道吗，我们这……”手机聊天框中的文字刚打到一半，几乎同一时间，消息栏传来了一张照片，照片中，她穿着滑雪服，手持滑雪板，背景是白雪皑皑的一片。对啊，我想起来了，此刻我想念的她去了哈尔滨滑雪，我们也已经两年没见过面了。我删除了聊天框中的文字，回复道“还是北方的冬天美啊！什么时候来找我聚聚，有两年没见了”“近期可能没空诶，旅行结束就要回上海过年了，今年不回老家”我顿感失落，虽然毕业后我们时常还有联系，但不同的学校不同的城市把我们的距离也拉远了。线上的聊天终究敌不过线下的约见，想想曾经下课后形影不离，放学后无话不谈，每天粘在一起陪伴彼此的知己，如今被城市的距离逐渐拉远见不了面，我心中的孤独感就仿佛扯断了枷锁朝我袭来。放下手机，闭上眼睛，我倒在床上，脑海中回忆着我们彼此的点点滴滴……
记得，我们也是在冬天认识的，那时我在上海读书，而她是在第一个学期濒临冬季时转来我们班的，我们的相遇，恰好合拍，成为了彼此最好的朋友。我平时的朋友也不多，她的出现给我制造了很多的欢笑与陪伴，所以直到现在，我也认为亲情和友谊是上天赐予我最好的礼物。
窗外的雪花慢慢飘散，我清楚记得遇到她的第一个冬天也下雪了，不同的城市，不同的雪景，虽然当时只有细小的雪子，但两人脸上的笑容格外的灿烂。也许我不该质疑我们的友谊，不该忘记当时相约一起去北方看雪的约定，不该被困在城市间的距离。友情不会被距离所束缚；我们对彼此的思念就如同这雪花漫天飞舞；我们友谊的温度也足以在寒冬中将冰雪消融！我喜爱冬季，因为寒冬让我遇见了你；我思念你，不止是冬……
我重新拿起手机点开你发给我的未读消息，然后也敲击起了键盘。“说好了，年后我就来上海找你，我有一肚子的话想找你说”“那我们春天见！”“春天见！”
雪花像烟一样轻，像银一样白，美的让人想珍惜每一片雪花，因为世上没有一朵雪花是一样的，它们燃烧自己的青春为这番冬日绽放着白色烟火，绘制令人沉醉的雪景，我珍惜这美景，更珍惜我心中陪伴我的那次冬，那个她……
指导老师：孙成
（此文获得第五届“育英杯”我的成长故事征文三等奖）