一
周六，七点半醒来，手机上提示9点会有中雨。拉开冰箱查看，里面只有一把葱了，于是用清水洗了洗脸，背了双肩包出门。
出了楼道大门，即刻感受到湿热同季的意思。昨日夏至，梅雨盛夏正当时，南方人熟悉的感觉。早晨气温不到30度，但空气热情似火地把一件湿漉漉的雨衣劈头盖脸地罩过来，从发梢到脚趾头贴身照顾，推不开的粘滞与厚重。都说空气无形，而梅雨季的空气却是有形的，有形到有点堵人。
没有阳光，雨濛在半空中的白茫茫。走在人行道上，看到绿化带中不管新叶老叶，全是精神抖擞的绿。即便是桎木顶梢串串紫红的新叶，也多多少少地泛着绿。仿佛它们一齐咕咚咕咚喝下去的是绿色的雨，把自己整个儿都喝绿透了。水珠凝在叶面上，在深股云下的微光里闪着光。
在绿荫中走了一阵，适应了潮湿，感到自己也绿化了。伸手碰一碰树枝，水珠骨碌碌滚到手心，凉凉的，从手心凉爽到了心尖。
脚下踩的布鞋真柔软，走着走着，脚底生出温暖来，霎那间觉得幸福。
二
街区内的小马路有各种小店，我把它叫做生活马路。在小马路上走，让人感觉是行走在住宅小区的内部道路上，仿佛横穿马路也理所当然。倒是开车的人，要十分小心才是。
早上八点不到，开门的是抢早市的店，街面上是赶早市的人。
有位爷叔坐在水果店门口的空调机上，对我笑笑，说等着小店开门。他也可能只是乘着雨停的片刻出来溜个早弯，在空调外机上歇歇脚。旁边的李娘子生鲜超市，老板正在拿一张白纸，覆到墙上的价格条上，那原来的1.9就变成了1.5，我不由得朝价格单下方的一框西瓜多看了两眼，没问题，翠绿的好瓜。这个小店从前年冬天起已连换三任店主了，虽说现任老板是位中年男子，但小店招牌没有换。毕竟买菜的人，只认位置和菜品，招牌只是一个名字罢，有的叫就行。离这家店不远，是另一家连锁生鲜超市。店员们忙着码菜，早上上柜的都是标着周六字样的包装净菜，随便看了一阵，的确是玲珑可爱，新鲜宜人。准备出店门的时候，与刚好进店的一位陌生大妈打了个照面，她定定地看着我，直到我对她一笑，她也顺势一笑，算彼此打了招呼，大家侧身而过。赶早市的人，喜欢这样自来熟。
有的是时间，还有闲情，不如吃个早点。
踩着布鞋慢慢地走进店里，排队买了一碗白稀饭和油条。中式餐厅，中式装修，一排排卡座。音乐轻曼，我嚼着油条等店员送稀饭。这油条，不是我期待的松脆，薄薄的焦皮裹着很筋的里面，面实在得像长满了肌肉。有点失望地吃着，吃到了过半，发现这肌肉油条一点不油腻，倒有一股浓浓的面香，好回味，跟老款油条吃了总后悔不同。翻看了油条包装，人家在上面写了“良芯油条营养好”，果然有趣，原来这肌肉芯是个卖点。
邻座来了一对父子。他们都戴着运动头盔。父亲一边落座一边说：激烈运动之前半小时之内不能吃东西，你知道吗？那儿子大概小学三、四年级的样子，坐下又站起，说：知道了。然后又问：难道很饿也不能吃吗？父亲回答：你要自己提前准备好，懂吗？儿子说：懂了。
父亲端来了小笼包，说：以后不可以这样了。
儿子低声说：知道了。
儿子夹了一个包子放在碟里，正要咬下去，父亲说：小心烫，这个很烫的。父亲声音有点大。
听到父亲的声音，凑过去的嘴巴就停在半空。
父亲说：快吃啊，快吃。
儿子说：哦。
开始吃。
父亲说，你要小心哦，不要烫着。
父亲说：今天的运动要推迟了，你知道吗？
儿子说：知道了。
包子和着自责吃下去。
父亲和儿子都不易。焦虑和内疚，是努力奋斗的动力源泉。报答父母恩的日久生情，既感人也悲催。
三
不知为什么，菜价真的好便宜。
便宜到让我隐隐为什么人担忧。想了想，便宜不好吗？据说，由于今年黄金价格猛涨，黄金店门可罗雀，金老板和店员的收入都大减，所以对经营者来说，涨价未必是好事，降价也未必是坏事。
西瓜1.5无一斤，玉米棒子也1.5无一斤，这样的价格真的是好久以前的事了，但现在店里就这个价。今年的荔枝和杨梅，也都到了吃得起的价格范围。
种菜的种水果的，他们都还好吗？
真是的，贵到吃不起时不开心，便宜到吃的起，又在那里多想。
我的双肩包里装了许多的菜，可以好几天饱食无忧，不用出门，有菜有米有书，让我想起《莎菲女士的日记》里那种无聊又任性的生活，某种类似的幸福感爆棚。
回家的路上，看到一路的悬玲木都在脱皮。梅雨季，也是它们猛长的季节吗？脱得那么快速，人行道侧，绿化带上，都是它们上一季的老衣，随意地丢弃在地上，仿佛也是太闷热
了，想要轻松点，或者，这些树在一年的时间里，也有它的青春期。在它的青春期，个子长的比想像的还要快，快到来不及收拾过去，就这样把它们的过去摊了一地。时光里的树，也是急的，无法等待。
急吼吼的久了，总得找个慢的档口。
怪不得，赶个早市需要慢悠悠地吃个早点，需要在空调外机上坐着等，需要自来熟，那大概是我们青春期的残留，与最抗不动的时间对抗，把它篡在手里，挤下一些滴滴答答的水份来。