没有父亲的父亲节
点开微信,忽然发现今天是父亲节。虽然我已经属于正儿八经的老人,当然不是那种为了摆老资格硬装出来的老人,况且我本来就没有资格可摆。但我却没有过父亲节的经验。面对这突如其来的节日,一时之间竟不知道处在节日里的今天应该如何度过。
我不会过父亲节,除过我自己没有过父亲节的经历,我也没有给我的父亲举办过父亲节庆典。父亲节在农历五月,回忆起过去的五月,除过端午,这一个月里好像再没有什么节日。可那时的五月,人们脸上总是洋溢着笑容,赶路都能带起风来,仿佛每天都在过节日。摊满打谷场的麦子让太阳晒着,人们又拿上锄头赶到了地里。那些被太阳晒得蔫不拉几的稻秫苗和玉米苗,还等着锄草松土呢。忙是忙了些,起床的时候太阳还在迷糊,睡觉的时候月亮也失去了陪下去瓣兴趣。累也是真够累,汗花子在老布衣衫上重叠,父亲那脊背就像日晒雨淋了几千年,已经长满了石花的老石头。丰收了,也别管这收成里能有多少是属于自己的,但丰收了,人们还是从内心深处溢出笑容。也许,这丰收,就是他们那一辈人的父亲节吧。
既然是节日,就要有仪式感,这是我们中国人的传统。一个节日,如果没有特定的仪式,也就变成了没有实际内容的说法。就像你抓住了一个小偷,警察问小偷叫什么名字,他说“我叫甄伟大”,你能说他什么?是这小偷伟大,还是他干的“事业”伟大?
其实,我不会过父亲节,责任不在我,而在于我的父亲,甚至是祖父。因为我就没有见过他们给自己的父亲过过父亲节。有样学样,我也就没有给自己的父亲举办父亲节的阅历。说是因为当时家里穷,没有随意拿个日子来当节日过的力量也行,可这说法似乎也不完全对。我们那个大村子里住着数百户人家,大多数人家和我家一样是因为穷,过不起节日。可总该有一两户富裕点儿的家庭吧,也没见那些高台阶上安大门的人家过过什么父亲节。这也就难怪我一个虽然七老八十却还未曾昏聩的老人家,竟然不知道怎么过这个突然而来的父亲节了。
人生应该活到老,学到老,我既然不知道就得学。过去的人在离开学校之后,要学习就会去找《辞典》,翻《辞源》,查《辞海》。可这些书籍已经和我一样成了老古董,你就是想去翻,那漂亮清爽美观舒适的书架上,早已没有了他们的身影。那怕你是属于“老犹栽竹给人看,贫不卖书留子读”的老顽固,家里还偷偷保存着一本两本这样的古董,那里边也找不到“父亲节”这个词条啊!好在现代人有现代人的办法,人们有事没事就会找“度娘”打听,就好像这度娘无所不知一样。不过,我觉着这方法也不赖,且不说这度娘提供的词条的解释是否准确,但有“父亲节”这个词条,总是聊胜于无啊!你不信她还能怎么着,难道为了弄清个父亲节,再去上一次学,让孙子来接你送你?没办法,我也只好抺下脸去找这个巧舌如簧的度娘打听。
度娘家的门户不深,门坎也不高,只需要在手机上下载一个程序就行。况且我和这度娘还是旧相识,而且关系还不错。当年我年轻气盛,遇事爱较真,看到自己认为错误的东西,总爱强出头,发表一下自己的观点。那时的度娘也刚步入社会,正在虚心接受大家的帮助,结果我歪打正着,还给度娘提供了几个词条。自此以后,我查东西就比别人方便些,看到的东西也更多一点儿。但查阅“父亲节”这个词条,我得到的信息却和大家一样。如果不是度娘对父亲节也只知道这么一丁点儿,就是她早就把我给忘了。
度娘告诉我,这个父亲节就是个感恩父亲的节日,起源于美国。至于节日的日期吗,没有个准儿,采用最广泛的日期就是在每年的洋历6月的第三个星期日。到这时,我心里才有了点儿脚踏实地的感觉:原来这是个洋节啊!难怪有那么多男人和我一样,被自己的节日给弄得一头雾水。
洋节就洋节吧,反正有节日过总比没有节日过要热闹些,中国人的日常生活不就图个热闹么。可过完了父亲节,我才明白这个节日就是过个寂寞。中国能够称得上“老父亲”的人,大多数留在散淡悠闲的农村里,过着与世无争的生活。因为他们就是想争,也已经没有了争的对象。就是偶尔遇见一只狗,想听它叫两声,它也因为面孔太熟而失去了叫的兴趣。在这么安静的环境里,又有谁会不识时务地驱车数千里,赶回来为老父亲过这个名不见经传的父亲节呢?况且,你就是想给老父亲过这个节日,国家没有列入法定节日,你又凭什么去向通情达理的老板请假呢?如果老板再关心一下你,问上一句:“咋,你父亲生病啦?”这不是在咒他老人家么!还是让父亲安静点儿吧。
我已经离开农村,不再受那份罪,也不再享受那份清闲。当然,在过父亲节的时候,也接听了子女们的电话,而且还收到了红包。可我没有利用节日勒索子女的习惯,也就没有收红包的期望。没有期望也就不存在失望,当然也就感觉不到收红包的高兴。甚至,我为孩子们没有赶着回来给我过父亲节而高兴,因为我已经没有父亲啦。在父亲陪伴着我的那些年份里,我没有给他老人家过过父亲节,我也就没有资格要求孩子们给我过父亲节。在过节这件事情上,我只承认老先人留下的那些节日。况且,对于现在越来越多的洋节,我一直选择置身事外,它再热闹,也是别处风景。当别人在我跟前提起这些洋节的时候,我就会感觉天上的云彩变得特别漂亮,总想多看一会儿。
在我的心里,节日就要有节日的内涵,到现在我还没有弄明白父亲节的内涵。中国的节日都有着特别的仪式,我也没有弄明白父亲节应该有的仪式,就是无所不知的度娘似乎也没有弄明白。如果过这么一个不明不白地节日,就是为了让孩子们回去之后获得更多加班的理由,或者就是为了让父亲用这一天高兴的休息,换来此后几十天起得更早睡得更晚,这他妈的洋节,不过也罢!