翻越一座山，三公里七分钟，又来到了这个见证着我童年时光、生命起始的村落。
每次回来都会走走屋前那条穿插在田野间通向学校的田埂路，去感受这片土地的亲切与宁静。
“走，带你们去田野里看看！”
“好啊，好啊，妈妈，要不，现在就出发吧！”大楚满眼期待。
农村四通八达，到处都有小径，我们选了一条最近的小路。
已过立冬节气，小路两旁的田地里布满枯黄的稻茬，稻谷早已堆满谷仓。霍香蓟长满了稻田，让人眼前一亮。
“妈妈，这是什么花呀？好多呀！”
“这是霍香蓟，它的花有很大的气味，我们小时候都不喜欢它，管它叫臭草。”
“没有啊！”小楚摘下一朵闻了闻。
“看样子，你不排斥它的味道啊！”我微笑道。
继续前行，前面出现一条泥沟，又小又隐蔽，两旁长着一些野生芋头，随手采下两朵芋叶，浇上两滴水，两张温馨的摇篮床就做好了。两姐妹有说有笑，嘻嘻闹闹地拨弄着摇篮上的“小宝宝”。
不远处的一小片粉色吸引了我，走近一看，是再平凡不过的一种植物—蓼草。仔细观察，这花由5片花瓣组成，白粉渐变色，雄蕊和花筑矗立在中心，挥舞着色彩魔法棒！每小簇上又由好几朵，甚至几十朵小花挨挨挤挤，参差有序地排列着，像极了扎堆的小精灵，令人着迷、神往。从前的我步履匆匆竟从未发现她们是如此特别？她们能在布满萧条的秋色里勇抗重任，用自己微小的粉色点缀大地，让人心生赞美。我不自觉地伸出手想把他们全都捧在手心，可是它的梦想这么大，怎么能成为它履行重任路上的绊脚石呢？想到这儿，我及时收回了手，往前走去。
我们由田埂路走向从隔壁村延伸出来的新修水泥道上，路旁除了有从小看到大的花草植物以外，还增添了几种未曾见过的品种。
“妈妈，这又是什么花？”
“这个我也不知道，待我查一查”说完我拿出手机扫一扫。“哦，它叫格桑花，蓝色的叫倒提壶，好稀奇的花名哦！”
花是如此，这偌大的村子，又何尝不是呢？村子里儿子娶媳，女儿出嫁，进门的新媳妇替代了出嫁女儿的位置，成为家庭里的一员，新面孔取代旧面孔。村子里的血脉一直在循环更替，充盈着它，丰富着它，担负着传宗接代的重任。它永远在这里，不远不近，不离不弃。
“看着有点像，真的是你。孩子都这么大啦！”在地里干活的一位婶婶打招呼。把我从思考中拉回现实。
“是啊，婶子，近来可好？”
小村庄充满温情，三两步就会遇上一个熟人，令人欣慰的是时过境迁，这块土地上的人民也没有舍弃他们最纯朴的品质—勤劳。
在阵阵寒暄声中已经来到了儿时母校。还记得儿时一幕：早起上学，我和姐姐两人端着饭碗，倚靠在门口，我一边狼吞虎咽的趴着碗里的饭，一边着急地看着姐姐碗里的饭，生怕他比我吃的快，丢下我，让我一个人去学校。多么有趣的画面呀！
学校在小山丘上，儿时读书，我们都得通过水泥台阶走上学校大门。台阶是我当时觉得最痛苦的一段路，我每次都被远远地甩在后头，感觉台阶又高又多永远都走不完。现在，这里已经变成了学校后门，日晒雨淋的台阶愈发暗灰，阶梯两旁杂草丛生，一看就不常走人（前门修在对面，那是一天宽敞的水泥道，直达学校，现在的孩子都是家长接送）。再次从台阶走到后门，感受完全不同，纵使是带着两个孩子，当初的艰难也已不在。这就是感觉偏差吗？
踏上返程，小楚开始使性子，大楚安慰道：“来，姐姐背你。”我一边提醒他们注意安全，一边看着这对相差仅一岁的孩子，不免觉得好笑？我又是从什么时候有了姐姐的责任感呢？
太阳下沉，躲在了西山的后面，给山峰镶上金边。为了让小楚积极赶路，大楚提议要与妹妹比赛走迷宫（四通八达的田埂路），看谁先到达来时的起点。话音刚落，大楚踩着她的小马达，在夕阳下奔跑，逐渐远离，慢慢变成一条向我们挥手的小黑线。只听见“妈妈，小楚，你们加油，再快一点！”的呐喊声。妹妹不习惯走田埂路，心里虽然焦急却也只能脚踏实地地走。当听到了姐姐呼喊时，小楚被牵动，朝着起点小步奔去。
时间在快乐中一点点流逝，在欢声笑语间溜走。一晃眼，夕阳从八岁照到了三十岁，渐渐落下帷幕。
一切都在变，除了这块静谧的土地—这个永远的守望者。