插秧记
阳江一中七（4）班 陆昭烨
不事农桑不知稼穑之苦，偶闻稻香方晓农家之乐。
——题记
“特大新闻——特大新闻——”鬼头鬼脑的晓轩一走进教室就咋咋呼呼地叫嚷。
“啥事？”几个同学把晓轩拉到一边好奇地问道。
“咱们学校下星期准备在南门的水田里插秧，你们说是不是大新闻，稀不稀奇，惊不惊喜？”
一听这消息，我立马被震撼了。在校园里开辟水田插秧，这确实是一件新奇事，试问，哪间学校有这么豪横？课间，我特地来到学校南门实验楼下，只见那里有一块一亩见方的水田，里面蓄满了水，洁白的云朵倒映在水田里，映照出一幅美丽的画卷。
当老师正式发布插秧的信息，我抑制不住内心的喜悦，第一个报了名。为此，周末我和妈妈跑遍了附近的超市，才买到一双合适的雨靴。
盼望着，盼望着，插秧的日子终于到了。周三下午的第三节课原本是第二课堂，这次改为插秧实践。下午的课特别难熬，因为我满脑子都想着插秧的事，老师讲了什么内容，我几乎是没有听进去。
第二节课下课铃一响，我便提着雨靴一路飞奔到水田边。当我抵达之时，却发现水田的周围早已密密匝匝地围满了人，形成一堵名副其实的人墙，再往里瞧，很多同学已经开始插秧了。
岂能落后于人？我麻利地穿上雨靴，拨开人群，再小心翼翼地将一只脚伸进水田里。瞬间，我感觉整只脚被一股神秘的力量“拉”进了泥里，我很想拔出来，可是越用力反倒陷得越深。我只好一点一点地挪动着我的腿，慢慢地把我的腿从泥潭里抽出来。先前在电视上看别人插秧感觉很轻松很简单，没想到单是在田里行走就如此艰难。随后，我又尝试一次，显然比刚才要好很多，至少雨靴不会拔不出来。我看着别人插秧的样子，比画了几下，不禁暗自笑道：“这不是很简单嘛！”顿时自信心爆棚，便依葫芦画瓢，学着别人的动作一根一根把秧苗插进去。插了一阵，我猛然发现我插的秧苗不是东倒西歪，就是零零散散，或是漂在水面上，放眼望去，我们班的秧苗病怏怏的，没有半点生机。
我只好放下手中的活，仔细地观察别人的动作，自己又摸索了一阵，总算摸出了插秧的门道：左手拿秧苗，右手从左手秧苗中分一小份出来，大概三四根为一小份；然后食指和中指钳住秧苗的根部，掌心朝向秧苗，食指和中指顺着秧苗的根朝下插入泥土中；插一排便往后倒着走，以免将秧苗踩歪。掌握了插秧秘诀，我马上投入到了插秧工作之中，且渐入佳境。不知不觉中，豆大的汗珠从我的额头渗出，我渐渐体力不支，差点瘫坐在泥泞的秧田里，但我努力振作精神，没有就此放弃。最后，在大家的努力下，我们终于插完整块水田。大家直起身，走出水田的那一刻，都舒心地笑了。
不知不觉已是黄昏，夕阳的余晖映红了水田。放眼望去，绿油油的秧苗在晚风中翩翩起舞，我的心里喜滋滋的，甚至忘记了擦拭满是泥巴的脸，忘记了脱去沉重的雨靴，就那样静静地、傻傻地望着。原来，看似简单的插秧，却是如此繁琐而艰辛——真是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”呐！
插秧，插下的是秧苗，收获的是成长与希望。
（本文于2024年5月22日发表于《＜阳江日报>第A5版教育周刊》，指导老师：刘加明）
推窗风来
阳江一中七（2）班 苏涵
刮在田野里的风，总自带芬芳。
——题记
在狭小的房中醒来，正值夏季，觉得有些闷热。辗转难眠，翻身下床，推开一扇木窗，清风扑面袭来，夹杂着泥土的腥气。一轮皎洁的明月在重云中若隐若现，银白的月光铺洒在桌上，触感冰凉。
这一美景触动了我的记忆深处，时间齿轮缓缓旋回。小时候，我和奶奶住在乡下，房子周围是奶奶闲暇时种的花。有雪白的蒲公英，灿烂的小黄菊，靓丽的指甲花，都开得泼泼洒洒。花香芬芳馥郁，咄咄逼人。
奶奶是一个特别有情趣的人，她常常将花茎花冠搓成一个个圈子，然后轻轻拨弄几下我乌黑的头发，轻轻给我戴上，笑话我是“花花小姐”，我也欣然接下了这个幼稚的称呼，戴着花环到处炫耀去了。奶奶还会将花条缠在木窗的框条上，久而久之，便形成了自然的窗帘。有风的时候，一推开窗子就得花香扑鼻而来，似要醉倒。夜间，从田野里刮来的风，拂过花丛，带着阵阵清甜的花香，飘入我的美梦中去，甜丝丝的花香环绕在房中，久久不散。
阳春四月，指甲花开。和煦的春风吹入园中，奶奶便采了新鲜的指甲花来洗净，碾出些汁水来涂在我的指甲上，亮丽而鲜艳。奈何我是个不喜欢女红的女汉子。总是涂完了，便在小溪水中立刻洗掉了。奶奶也只好在无奈的笑笑中，拉着我去田埂上捉蟋蟀、蝈蝈。待到夕阳西下，火红的云朵蜕变成绯红色，奶奶便开始在灶上生火，炊烟袅袅飘过树冠，轻飘飘地盘上天去与云汇成一色，随风飘荡。
五六岁时，母亲来接我回城。那时，我死活抱着奶奶不肯放手，最后被父亲像撕狗皮膏一样把我从奶奶身上扯开。上车后，奶奶采了许多我最爱玩的花，放在我手中，伸出一只瘦削的、布满青筋的手轻轻抚着我的手。车子渐渐远去，我从车窗里探出头来，任凭泪水在脸上肆意纵横，两边灌木丛向后跑去，只留下奶奶一人站在房前，孤零零的。一人，一屋，一山，渐渐都凝成了一个黑点。
到了城里，我将奶奶给我的花束种在新屋的花坛，种在我的窗前。我常常趴在窗台上发呆，闻着只属于奶奶的花香，回想着甜蜜的童年往事，热泪盈眶。
夜深了，我又沉沉地睡去。推开窗户，清凉的晚风吹过花丛，吹入我的梦乡。蟋蟀在清唱着小夜曲，悦耳动听，宛如天籁。
（本文于2024年6月12日发表于《＜阳江日报>第A5版教育周刊》，指导老师：林欢欢）
童年的一线纸鸢
阳江一中七（4）班 曾卓君
儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。
——题记
燕子为苍穹量身裁剪了一身花衣裳，在天空中穿针引线，仔细看，你会发觉，原来那是一只风筝。
那是一个晴朗的下午，我们回到乡下老家。乡下没有电视，我们姐弟俩百无聊赖，只得自个儿寻乐子，以至于无聊得坐在板凳上傻傻地望着门前的群山，默然无声。
忽地，一只悬挂在门口香樟树上的残破风筝，闯入我们的眼帘，让我们眼前一亮。我们姐弟俩二话不说，便奔向那只风筝，它挂得不高，但凭我们俩的小身板，肯定够不着，我们跳起来去抓，也只是徒劳地抓下几片树叶。
于是我们将希望寄于父亲身上，父亲也望过来了，无奈地努了努嘴说：“这风筝，就算取下来也没办法飞。”
我们像泄了气的皮球一般，悻悻然地跑回去。你说大好的春天没有风筝映衬，怎么算完美呢？我心里生出一个主意——既然如此，为何不自己做一个风筝呢？和弟弟一合计，便觉得此计甚好。
家里有很多竹子，我们随便挑选了几根粗竹子，开始忙活起来。以我们对风筝的熟悉程度，很快便搭出一个骨架——比普通风筝大得多粗得多，虽然我们做到这儿的时候，心也凉了一半，这个风筝可能飞不起来了，但我们不甘心，又或许是纯粹无聊，硬着头皮继续。又不知从何处摸出来一卷绳子，我们对绳子的用法也不太熟悉，将绳子系得乱七八糟，刚把“风筝”举起来，马上便散架了，一时之间哀怨满天。忙活半天，脖子也酸了，抬起头来，偶然发现，家里种的韭菜花开了，静默着，写着淡淡的春意。
这个春天，没有风筝是不完美的。
我们的哀号声惊动了父亲，他看到满地的风筝“残骸”，又气又好笑，过了好一会儿说道：“你们那样是做不成风筝的，让我来。”说着停下手中的工作，快步走到我们面前，挑了几根较细较轻的竹子，瞧他那姿态，好像手里正掂量着几棵白菜。
“拿柴刀来。”
我们又似是看到了希望一般，飞也似的小跑进屋里拿出一把弯月似的柴刀。
只见父亲拿起柴刀，在手里耍了几下，然后坐在板凳上，用刀把竹子劈成了两半，然后再削成小竹片，用这些小竹片摆成一个风筝的骨架形状，用绳子缠紧打结，再用手掂量掂量，看着他胸有成竹的样子，我们的心也踏实了。我们又拿来几张白纸，用糨糊粘在风筝骨架上，将多余的边边角角折好，风筝主架便完成了。我们迫不及待地拿起风筝正准备去放，却被父亲叫住了。
“风筝没有尾翼，飞不起来的。”说着又将剩下的纸撕成一条条的，粘在风筝的尾部，就这样，一个完整的风筝就完成了。
漫山的野花怒放着，围成了整个春天，被风一吹，整个山村万紫千红。我们乘着春风，放飞了那只心灵的风筝，风筝飞得并不太高，却与春天撞了个满怀。那根牵着风筝的线，牵在我们的手里，系在父亲的心里。
（本文于2024年6月5日发表于《＜阳江日报>第A5版教育周刊》，指导老师：刘加明）
青粽寄情
阳江一中七（4）班 陈泳畅
“你说什么？还可以继续报名?”我的同桌此时就立于我身旁，以一双明澈清亮的眼睛与我对视。望着那双真挚的瞳眸，我选择相信她！——“我这就去报名!”
“哈哈哈，今天下午三点，饭堂三楼!”
彼时老师正站在三尺讲台之上，声情并茂，绘声绘色地讲述着悠悠历史，却不可俘获我芳心，着实可叹，但也事出有因！毕竟我心尖处早已烙印上“包粽子”三个大字。
铃声一响，我们便匆匆赶到饭堂，只见那里已经围了很多人了，师傅正在给大家示范如何包粽子。我挤进人群，取了四片青翠如翡玉的粽叶，模仿着师傅的样子折出了一只小漏斗。正当我要去舀糯米时，师傅打断了我：“诶，你这个，不行哒。这样包起一定会散的！来，你看我再演示一次!”我探身凑到师傅旁边，细细观摩着。只见她先将粽叶一片压一片，排列在一起，但不是完全覆盖着，最上面用来做漏斗底的叶子，是最大且最硬的，然后折过叶子的一角，再双手一拢把粽叶圈起来，这样便做成了一个不会漏米的“漏斗”。
“噢！原来如此!”谢过师傅，我捂紧“不漏米的漏斗”来到馅料旁边。洁白如雪的糯米、粒粒分明的绿豆仁、金灿灿的咸蛋黄，以及穿上十三香黑皮夹的优质五花肉，整整齐齐地摆放在铁盆里。“勺子，勺子呢？”我拿起铁柄大饭勺，舀了大半勺糯米，先铺一层糯米，然后是一层绿豆，一块猪肉，以及一颗蛋黄，最后再盖上一层糯米。紧接着，捏住漏斗上方的粽叶，折压出棱角。一边做完换一边，刚刚好将糯米包裹得严实，便可将多余出来的叶子用剪刀修剪去。
最后绑一下麻绳子就可以了……“诶！等一下，我的粽子，怎么漏米了！”唉呀，把粽子捏得太紧，结果给捏散了！我慌忙采取紧急补救措施，东扯扯西折折。总算补救成功了!我不由得拭一把额前的冷汗，深深叹出一口冷气。
我绝不能掉以轻心，我包的粽子，绝不会有散架的可能！于是乎，我一屁股坐在凳子上，一手拿过线团，一圈又一圈，绕过来绕回去，就这样绕啊绕啊绕……“哇塞！这是啥玩意，车祸现场？”耳畔传来一声惊呼，我的同桌伸手指着我手中的粽子，笑得合不拢嘴。周围人的目光纷纷投向我手中被五花大绑的小粽子，情不自禁地捧腹大笑。我也扑哧笑出声来，但我可以十分肯定，它绝不会煮散！
翌日，粽子煮好了！大课间，老师将粽子摆开在讲台上，一人一个。解开绳子，剥开煮得苍翠的粽叶，露出可人的粽肉。张嘴咬下一口，细细咀嚼，糯米于舌尖化开，黏糯的口感让人欲罢不能。粽叶的清香不知不觉中于唇齿间游走，最后直击我的味蕾。
捧着粽子的人儿开怀大笑，因为这是我们自己亲手包的粽子。粽子里包进去的是糯米绿豆，还有劳动的苦累与汗水，以及我们对泱泱华夏传统文化的传承与弘扬啊！
（本文于2024年6月18日发表于《＜阳江日报>第A6版教育》，指导老师：刘加明）
敬你，敬历史
阳江一中七（3）班涂炜媛
五月五的福光洒在人间，似坠似落
睡梦沉沉，我望向汨罗江
驭宝马驾香车在梦里驰骋
楚宫日夜歌舞，城外战火连绵
被火焚烧的战旗，在空中凌乱
你于汨罗江畔，纵身一跃
连同一首首楚辞，沉睡在汨罗江底
沉睡在历史长轴里
泪，藏在衣角
心，裸露在莽莽人间
翻开历史长卷
汨罗江滔滔奔涌向东，向东
东方地平线上，透出清晨的曙光
在大江之口，端起酒杯
吟唱离骚，吟唱九歌
在海晏河清的盛世，敬你
亦敬历史
（本文于2024年6月18日发表于《＜阳江日报>第A6版教育》，指导老师：刘加明）
端阳念想
阳江一中七（4）班 莫汝丹
门前，艾草、菖蒲缱绻萦绕
是老一辈的人的念想
街巷溢出的馨香
叩开邻里乡亲的门窗
乒乒乓乓
是哪个馋猫悄悄掀开了
水汽氤氲的锅。咕咕喧腾的水
煮沸了鼓鼓囊囊的念想
褪去箬叶，金黄的赤子之心
如太阳炽热滚烫
青云巷口
是谁打翻了桌上的雄黄酒
微醺了厚重的《离骚》
忠臣的满腔赤诚晕染醉意
浓烈而深沉
浸透我们流淌的思念
生生不息……
三闾大夫啊
这盛世繁花似锦
您看啊
金子般的阳光已落满江畔
（本文于2024年6月18日发表于《＜阳江日报>第A6版教育》，指导老师：刘加明）