“癞核桃！”“癞核桃！”队里的男女老少，只要一见到他，不管是打招呼，还是戏谑时，甚至找他帮忙做事时，都叫他“癞核桃！”
“癞核桃”姓潘，直到初中毕业，才知道他的名字叫潘传国。他小时候，头上长了疮，当时的医疗条件有限，没有医好，落下了满头疤痕，不长头发，于是就有了“癞核桃”的绰号。
全队二百四十多人，我对“癞核桃”的印象非常深刻，以至于几十年后，偶尔想起，记忆的碎片也会不自觉地拼接起来。
那时候，土地没有下户，还是集体生产。每天清晨，天刚放亮，农家小院就沸腾了。女的系着围裙象云朵一样在厨房里飘来飘去，忙着准备一家人的早饭，男的则手脚不停地整理着农具，盘算着要干的农活。鸡鸭们叽叽嘎嘎叫着，满院跑来跑去，猪牛羊在圈里也不安分地躁动了起来，伸长脖子，等待着主人家的到来。院前的翠竹上笼罩着一层薄薄的雾，像极了都市女性颈上的纱巾，坝里的庄稼绿油油的，正拔节生长，仿佛若有声。这时，常常会听到一个男子高亢的声音，象公鸡报晓。“男的挑粪，女的薅草。”“女的栽秧，男的耕田。”...那是生产队长在安排农活。
小孩子们是最快乐的，放牛、割草、打水仗、看电影都是成群结队的。时常碰见干活的“癞核桃”，大家就会故意的不约而同地喊其绰号：“癞核桃！”“癞核桃！”如同有节奏的歌声。只见他怒目圆睁，白眼仁一大片，嘴角不停地蠕动着，仅有的几根胡子也翘了起来，喉咙里不停地嘟囔着，分明是在骂人，但又分辨出骂的是啥，声音也不大，象烧开了的水被盖子罩着，咕噜咕噜，不停地在喉咙里打着转。他放下手中活，捡起地上的泥巴，风似的向孩子们追去，身上的衣服也飘扬了起来。孩子们笑着，闹着，“哄”的一下四面八方地逃散，边跑边喊：“你个癞核桃！你个癞核桃！”
村里有所小学，也在我们队里，是以前的老房子改建的。教室边有块空坝子，面积不大，但刚好处在风头子上。夏天的夜晚，酷暑难消，住在附近的人们就喜欢到此乘凉。孩子们不怕热，也没有瞌睡，就围在大人身边，嘻打哈笑，跳来窜去。不知是哪个小家伙眼尖，突然高声地叫道，“探照灯来了！”大家就知道是“癞核桃”到了。“好晃眼睛哟！”“好热哟！”“电灯泡好大哟，放光放亮的！”孩子们七嘴八舌不停地嬉笑道。照例，又是惹得“癞核桃”好一阵子不高兴，不停的嘀咕，象是在谩骂，又象是在抱怨，如同打湿了水的麻布口袋一样，紧到都扭不干。
打闹声、嬉笑声夹杂着此起彼伏的鼾声，如同皎洁的月光泻了一地，晕染了乡村的夜晚，诗意了精神生活十分贫乏的岁月。
那些年，生产力低下，物质匮乏，缺衣少粮。过年时，才能吃上汤圆。“癞核桃”独自一人，没有老婆和孩子，一人吃饱，全家不饿。有一年过春节，他把磨的汤圆面，全部团成汤圆，一顿就煮来吃了，三十来个。这个事，既成了人们茶余饭后的笑料，又成了父母教育孩子们的经典案例。哪家有孩子不注意节约，不懂得精打细算细水长流，父母就会厉声的骂到：“你妈个癞核桃。”
初中毕业，自己长大了些，也略微懂得一些世相了，再喊“癞核桃”就觉得不妥了。问了母亲后，才知道他的真名叫潘传国，论辈分，还比我长一辈。一天，路上偶遇，我大声招呼到：“传国叔，去忙啥？”他看到我，不停地笑道：“嘿嘿嘿，你娃儿！嘿嘿嘿，你娃儿！” 脸上的笑容象盛开的山茶花，牙齿象裂开的包谷，叶子菸吸的声音更响了，吧哒吧哒的，接二连三地飘出团团白色的烟雾。
工作多年后回家过春节，偶然听到母亲说，“癞核桃”都死了。“死了？好乆死的！怎么就死了呢？”
哎！对“癞核桃”的死，我既感到惊诧，又不禁有些失落。“癞核桃”很勤劳，很朴实，没有文化，靠挣工分吃饭，从不惹事生非，是典型的弱者。冬天，穿件旧棉袄，腰间拴一根绳子。夏天，上身就打光巴子。很少看见脚上穿鞋。头上一顶旧帽子，一年四季都带着。李家有农活找他帮忙，他就去李家，王家有事需要他出力，他就去王家。因此，大家都喜欢他，喜欢叫他“癞核桃”，而忘记了他的本名叫潘传国。
“癞核桃”的一生，上没有去过达州市里，下没有到过渠县城，一辈子就生活在百把平方公里的狭小范围里，连火车都没有坐过，更莫说飞机了。
人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。生命就是一树花开，或繁花似锦或七零八落，或寂寞或璀璨。“癞核桃”这一树花开无疑是寂寞的，但寂寞之中也有那么一小段最美的时光，镌刻在人们心的扉页上，不曾忘怀。
方言注释：
世相：人情世故。
眼尖：眼睛清亮，视力好。
紧到：时间较长。
光巴子：没穿衣服。
2024年6月17日刘玉堂于成都