上古传说中有一种美丽的鸟，它的名字叫凤凰，代表着高贵，祥和。其实这是一种误传，凤凰是两个鸟的名称，雄为凤、雌为凰，流传得久了，人们疏于考证，就把它统称为凤凰。这就譬如我们所说的观音，本是男身，但因为慈眉善目，人们把他女性化，就成为了一个中性的称谓。凤凰出现意味着瑞霭纷纷，预兆着将会有美好的事情发生。这种神化了的鸟，每五百年就要经历一次考验，经历烈火的煎熬和痛苦的锻造，获得意境的升华，躯体的重生！它的完美,是一个不可企及的神话，它的义无返顾、浴火重生需要付出生命的勇气。
汉代有一个著名的大才子，他出身寒微，穷愁落魄。通过好友的引荐和造势，居然也成为临邛大富豪卓王孙的座上嘉宾，在一次精心设计的宴会中，弹出了一曲千古绝唱--《凤求凰》：凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰，时未遇兮无所将，何吾今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！．．．片时相见相倾倒，何需琴心暗里挑？一代才女卓文君在偷窥后，选择了背叛、逃离她所在的阶级，于夜黑之时与他一起出走，成就了才子佳人的美好姻缘。婚后两人当垆卖酒，用所谓的“志气”逼迫卓王孙承认这段事实的婚姻，送给僮仆百人、钱百万缗，他一越成为临邛的富户，财色兼收。
婚后他用充足的金钱踏上从仕的生涯，用一篇文采华丽，词藻隽永，过分注重形式美但内容空洞的《上林赋》博得了汉武帝的欢心，一举成名天下知！男儿得志便张狂，他在都城长安开始了他声色犬马的生涯，全然忘记了那个在家乡痴等他的女人。天子脚下，温柔乡中，他动了纳妾的念头，于是一纸传书送到了文君的手里，上面只有简单的几个数字---一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万，聪明的文君看后明白了这个才子夫君的心思：无亿（无意、无忆）！愁肠百转的她巧妙地用一首数字诗来劝讽夫君的移情：
一别之后，两地相悬，说得是三四月，却谁知五六年，七弦琴无可弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百般思，千般念，万般无奈把郎怨！
万语千言道不尽，百无聊赖十凭栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半、烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月石榴如火、偏遇阵阵冷雨浇花端，四月琵琶未黄、我欲对镜心欲乱，三月桃花随水转、飘零零，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世来，你为女来我做男！
看到妻子的回书后，这个风流才子也后悔当初的荒唐与孟浪。但时隔不久，却又故态重萌，当卓文君得知劝讽失去了效用之后，用一首决绝的《白头吟》来表示对这段爱情的坚守：
皑如山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。蹀躞御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何徒徒。男儿重义气，何用钱刀为？
这段爱情中再也容不下别人，容不得背叛。她选择了执著地守候，期待这份爱情的完整。这个男人终于被妻子的坚贞所感动，驾着高车驷马，将妻子接到了长安，开始了平凡夫妻的恩爱生活。若干年后，他先于妻子而去，这个世上只留下她在回忆他们的爱情，在一年后的萧瑟之秋，她追随他到了地下，继续爱情的佳话！
这个男人叫司马相如。我之所以才说他的名字，是因为他愧对文君的才情，愧对文君的痴情，愧对这场含有算计与权衡，执著与薄悻斗争才成就的爱情！愧对这场始乱而终未弃的婚姻！还好，这只是一个喜剧，没有给才子佳人的故事一个悲情的结局。
她用智慧，成就了爱情的完美。他用愧疚，弥补了爱情一度的失衡。他们的爱情演绎了凤凰同体的传说，在浴火涅磐后得到了重生。爱情可以是神话，成就这个传奇的只是凡人！