父亲碎忆
王玉亮/文
父亲去世25年了，每逢过节，对他的思念就像陈年的老酒更加浓烈，在世的音容笑貌，一颦一蹙时常萦绕在脑海，久久难以忘怀……八十年代，人民生活还不富裕，农村农忙过后大部分劳力都会找点事做，男的到城里盖楼砌砖、打地瓜石、卖地瓜秧糠等，女的在家用高粱秸编席夹子、凉席、赶集卖果子等，有一首民谣“前桃园的瓜子，后桃园的糠，东叠庄的羊肉汤”，就是当时的真实写照。我的父亲也不例外，他做的“驴蹄子”烧饼非常好吃，远近有名。父亲把老屋的西间腾出来，拾掇干净，在外开了一个门，作为做烧饼的操作间。把一搂粗的泥瓦缸底部锯个圆门，横卧在已垒好的灶台上，缸口紧贴墙壁密封好，外面包裹着一层厚厚的粘土，起到保温的作用。当天晚上，母亲舀水，父亲和面，大瓷盆里面粉中间挖个坑，倒上适量的水，让水慢慢向周围洇，再用手划着圆圈依次向外扩展搅拌，等到一块块的面疙瘩粘合在一起，变成臃肿的面团，一遍遍地搋下去，翻上来，来回重复若干次，直到面团湿润光滑无干面了才算完成，再盖上笼布饧一夜。第二天凌晨三四点钟，父亲早早起床，先把无烟煤点燃，等到缸壁烧得通红，挽起袖子把母亲码好的“驴蹄子”面胚子，右手捏着用力按在炙热的缸壁上烘烤，半个小时的功夫，外焦里嫩香酥可口的烧饼次第出炉了。父亲把烤糊的、形状不好看的、残缺的烧饼留下来全家吃，好看的、颜色纯正的让母亲天亮时拿到中心街口卖，也可以用小麦换。有一次天朦胧亮，我下床出来小便，从虚掩的门缝里看见母亲用棉花醮着药水正在给父亲手臂敷药，疼的父亲呻吟着“轻点，轻点”，原来父亲挽着袖子往炉子贴烧饼胚子时，不小心被炉口的壁沿烫伤。我悄悄溜回被窝，难以入眠，感到烧饼好吃，来之不易。父亲还卖过地瓜叶糠。秋忙过后，秋风翦翦，凌晨三四点起床，用笼布包裹着一沓地瓜面煎饼，推着独轮车到几十里外的山村集市、偏僻村庄收购地瓜叶糠，傍晚满载而归，第二天再到周边的集市去卖，每斤挣几分钱的差价。过晌时已基本卖完，收拾好麻袋和杆秤，来到集市熟食摊一隅，称上几两猪头肉，点一盘油炸花生米，打上二三两散酒，滋滋地呷起酒来，边喝边聊，直到两颊泛起红晕，人渐稀疏，才推起独轮车颤颤悠悠回家，此时，幸福和快乐就在父亲的酒杯里。
父亲与本村一块贩糠的还有八、九个人，犹如一个车队，早上一块走，傍晚不一起归，因为有卖的快的，有卖的慢的。父亲卖得比较快，问其原因，他总是笑眯眯地说“做人要诚实本分，咱挣的是良心钱，斤数又够秤，买的人多，当然卖得快了”。
父亲是这样卖糠的，也是这么做人的。父亲是村里有名的“大好人”、“大老实人”、“热心人”，干活板正实在、不偷工减料、不磨工耍滑、屋顶修缮、盖屋垒墙、耕地播种、只要求助于他，再忙也要放下手中的活，义不容辞地去帮忙，当然也不是白帮的，雇主会管顿饭喝场酒。
父亲是盖屋的“砖”家。每次村里有盖屋的找他帮忙，都安排他“把大角”（大角，屋的四个墙角，这个位置很重要，技术差的人不会安排）。父亲用手锤和錾子把大青石凿刻得火星四射，白痕斑驳，有角有棱，作为墙角的柱石，每垒一层，就眯着一只眼吊吊线，不能有半点倾斜，在中间砌墙的“大工”要依大角的高度去垒，所以“把大角”，既要严谨又要快。父亲常教诲我们：盖屋，地基一定要夯实，大角不能斜一点，用心垒好每一层，该使“丁石”的使丁石，该使“拉石”的使拉石，中间要填实，这是他盖屋的秘诀，不也是做人的道理吗？人生如盖屋，用诚实守信铺好地基，用坚韧执着，不畏艰难作为石材，垒好人生每一步，把握好正确的大角（目标），努力建好自己心中的“爱心小屋”、“温馨小家”。
我曾踹过父亲一脚，现在回想起来，后悔不己。当时，我满怀信心能考上小中专，结果榜上无名，感觉辜负了老师和全家的期望，心情郁闷，早上蒙头睡懒觉,父亲不了解情况让我起床给他一块去地里翻地瓜秧，叫了三遍见我无动于衷，就直接把我的被子拽走了，我羞恼成怒，一丝微挂从床上暴跳起来，一脚把父亲踹了个趔趄，差点摔倒。父亲到院子里找了根木棍要来打我，被母亲拦下，数落了我一顿，避免了一场父子斗。事后想想，有些后悔，这是我唯一的一次与父亲正面冲突，也是最后一次。
父亲不不会趋炎附势、溜须拍马，在生产队常受人欺负，忍辱负重，六十七岁那年，大病一场，康复后力不从心，不能再干重活，又过两年，后背左肩处长出一个“疖子”，越长越大，形如鸡蛋，晚上痛的睡不着觉，只好到市中医院做了手术，术后情绪时好时坏，有时胡言乱语，有时像三岁的孩童在院子里小便，母亲发现后用高梁秸抽打他的后背“啪啪”直响，他也不觉地疼，只是对着母亲“嘿嘿”地笑。看着父亲的憨样，心里不是滋味，感到父亲老了，傻了，再也不是以前的父亲了。
1999年秋，我当兵的第六个年头，惊悉父亲病危的电话，急匆匆的从河南往回赶，到家时父亲已永久地闭上了双眼，听母亲说父亲临终时还念叨着我，喊着我的乳名，没能见到父亲最后一眼，留下终身的遗憾，感到深深的自责愧疚。
父亲1921年11月出生，终年78岁， 今年时逢去世25周年，把心中零碎记忆溢于笔端，以寄哀思。
2024.6·临沂