父亲的狗
马龙珠
父亲的狗没有名字。它不像村子里其他人家的狗，被称作小黄、小黑、小灰、豆豆，或者是更洋气一点的吉米、安妮、约翰。在父亲眼中，他的狗就叫作狗，或者叫作狗娃儿，或是叫作黑狗娃儿。你听，狗娃儿，黑狗娃儿，父亲显然把这条小黑东西当成了自家的娃或者是孙娃儿。
父亲的狗是一条忠实的黑长毛狗。半尺多高的身子，小短腿，通体黝黑发亮，没有一丝杂色。肚子很大，滚圆滚圆，像个面坛子。
我也记不起来，这只狗是什么时候进的我家，算来大概有十多年了吧。那时的父亲，健康状况很好，经常骑着我送给他的那辆退役二手电动车，车后挂一个竹编的挂篓，上街赶集或下地干活。每每瞅见父亲推车出门，这条黑不溜秋的家伙，就眼疾腿快地尾随其后。时而慢跑时而狂奔，四条小短腿一刻也不停息。时间久了，若哪一会儿没有见到这条小黑狗，人们便会不自觉地戏谑：咦，今儿咋没见你的搭档小跟班？父亲便慌了神：狗娃儿，狗娃儿，黑狗娃儿……听到父亲的召唤，不出一分钟，这条黑狗娃儿就会神出鬼没地从人堆里钻出来，哈哧哈哧地蹦到它主人的面前。“你这个黑舅倌儿！”父亲举手想揍它，黑狗娃儿便求饶似地举起两个前爪，闭上两只黑豆眼，哼哼唧唧地撒起娇来，一时间竟惹得众人哈哈大笑。
父亲喜静不喜闹，他独居的那几年，在院里的凉棚下喝茶吸烟，连带待弄他的小菜园和他养饲的鸡、狗和兔子，成了他每天的必修功课。有时，他也会领着狗娃，背抄着手，在朝霞满天或是夕阳西下的时刻，到田野里来来回回地走……狗娃俨然成了我父亲的孩子和勤务兵。有时我想，可能我对父亲的陪伴都没有这条狗多。
有时候，父亲骑了二八自行车，将他的孙子们一个个抱上车的前梁后架，载着他们去河湾里捡蚌壳的时候，这只狗也是忠实的随从和守卫者。小黑狗娃撂开四只小短腿，在绿油油的田埂上时而汪汪乱叫，时而停下来扑蝴蝶，咬蚂蚱，翘腿撒尿。
父亲对孩子们讲，狗翘腿撒尿是为了记标记认路。他还说，很久以前，有个土财主家的奴才，仗势欺人，作威作福，横行乡里，被济公看到了，就把它变成了一条吃屎狗。有一天，这条狗本性不改，被人打断了后腿，一瘸一拐走不成路。于是济公就用泥巴给他捏了个假腿装上，你想呀，泥巴捏的东西一见水不就化了吗？所以狗每回撒尿都高高地把一条后腿翘起来。狗腿子可没有好下场！
小孩子们被“狗腿子”的故事逗得前仰后合，你拧我鼻子我抠你眼地调笑着，小黑狗娃在后面欢乐地蹦跳着。我想，那便是父亲晚年最快乐的时光吧。他很享受这种儿孙绕膝的幸福，很享受这种蘸了蜜糖的夕阳晚照。
然而好景不长，2017年的夏天，父亲突发中风，偏瘫了，每天坐在轮椅上，由两个弟弟轮流照看。黑狗娃很通人性，一天到晚紧跟着父亲的轮椅转。父亲住大弟家，黑狗便卧在大弟家的门口，父亲到小弟家，黑狗娃就趴在小弟家的屋外。若有医生来给父亲扎针或是邻里叔伯来找我父亲拍话，黑狗就会警觉地站起来，溜进屋子打探下情况，见相安无事，用头蹭蹭我父亲的裤脚，才默默地退出来继续守在门口。
遇上晴好的天气，我和儿子推着父亲去村西的河边溜湾儿，黑狗娃儿也会前前后后地跟着---彼时，它已与一个黑身白蹄子的狗成亲，并生了一窝与它长得一模一样的小黑子。路边的月季花开得正好，我领着儿子推着父亲的轮椅走在前面，黑狗娃带着它的孩子走在后面，河湾里有微风吹来，杨树叶子沙啦啦地作响，我低头问父亲，美气不？他含笑说，美气！
我多么希望这种哪怕并不完美的“美气”一直持续下去呀！可天不遂人愿，我的老父亲，终是没能留给我们太多尽心、尽力、尽意、尽孝的机会。
2019年的春夏之交，父亲病危，在弥留之际的救护车上，他还不忘像点名一样一遍遍地喊着他的孙娃儿们的名字，一声声地用微弱的嗓音叫着陪伴了他十来年的“黑狗娃儿”，当时，我握着他的手，含泪回应着：爹，在呢，在呢，都在呢，一个都不少……
后来听邻居讲，黑狗娃那一晚似乎有心灵感应般地，一直守在父亲的小屋门口，不吃不喝……
父亲入殓的那晚，半夜时分，正守灵的我，先是听到“啪”的一声巨响，然后就是两只狗的狂吠。等我出来看时，黑狗娃和它的白爪子“丈夫”正在撕咬，狂吠，扭打，并发出“呜呜呜”的哀鸣，我怕惊了灵，低声喝斥道：黑狗娃！
黑狗娃立时冷静了下来，它跑到我父亲的灵桌前，四爪贴地，头抵供桌安静了下来，映着灯光，我分明看到他的黑圆眼睛里，有一些亮闪闪的东西，顺着眼角淌了下来。我不懂兽语，也没有亲见之前发生的事情，但我猜想，那晚那架势，定是黑狗娃从父亲屋前的高台子跳下来，想为它的主人陪葬，被白爪子狗娃觉察到了，于是劝告阻拦不成，就开始了争执嘶咬。父亲生前曾说过，哑畜儿牲口，只不过是不会像人那样说话，其实它们心里啥都知道，可通人性哩！
后来，我把这件离奇的事说给同事听，他们都不大相信，说那是我悲伤过度的幻觉。但，这件事确凿确切，我们姊妹几个都见到了，且被黑狗娃的这种忠主报主的义举深深地感动着。
父亲出殡的那天早上，黑狗娃也跟在送葬的队伍里，我们是哭爹，他，大概也在哭送他的主人吧……
如今，父亲去逝已四年了，黑狗娃仍旧整日伏在弟弟家的门外，因为屋内的条几上，放着我的父亲---他的主人的遗像……