是夜色渐深，是思念泛滥，是困在时间里的您，是一个月都不敢提起的痛楚，是春去秋来，再也等不到故人归家，是思亲泪夜夜枕边流，是那座山脚下永远沉睡的您，是您走后七七的日子越来越近，是我好想好想叫出口，却再也无人回应的爸爸。
我的爸爸，他给了我和弟弟的生命，40多年来，爸爸养育我们长大，教会我们做人，是我们的精神支柱。然而，40多年后的这个初夏，他却走了，而且，走的那么突然，甚至没有留下只言片语……
公历二零二四年五月十三的夜晚（农历四月初六），那是一个黑暗的夜晚，我习惯性的打电话回去，9点旁边都还是好好的，电话里面有说有笑，大概9:50左右，妈妈的来电急促的响起，只听见电话那头妈妈焦急地大叫：不好了，不好了，家里出大事了……我第一反应认为肯定不会是爸妈身体有事，一定是其他的事。于是，那一夜我们焦急等待，甚至都不敢大声呼吸；那一夜很长很长，几乎都不敢离开手术室半步；那一夜我们坚信市立医院的医生一定会有回天之力，一定会还给我们一个健康的爸爸。
这些天来，我一直问自己，难道是岳西、安庆太远？难道是救护车太慢？难道是生命真的太脆弱？要不然为什么会无能为力，为什么不能出现奇迹，为什么让我们天人远隔？为什么爸爸给了我和弟弟的生命，我们却挽救不了爸爸的生命？
爸爸真的走了，走后这一个月是我回家次数最多的一个月，房子依旧，家依旧，但是却没有了爸爸的身影，他那矫健的步伐、挺直的腰板、爽朗的笑声；妈妈身边从此再也没有了那个相依相伴、携手一生的亲人；小叔和姑姑们也失去了至亲至爱的兄长；我和弟弟再也没有了关心爱护我们的爸爸；茜茜、冬冬、宇宇、浩浩再也没有了疼爱他们的外公和爷爷，我们一大家永远永远失去了您，我最敬爱的父亲大人……
每逢佳节倍思亲，今夜我又泪流满面，站在二楼阳台上，仰望离您最近的那方星空，多么希望这一切从来都没有发生过，多么希望您能回来……冥冥之中，我感觉到我的爸爸还在，爸爸没走，他就像我每天翻看的照片和视频一样，永远长留在天地之间，如同他70年辉煌而不屈的生命历程一般，那样的乐观、爽朗、善良……爸爸，您在天堂还好吗？我们永远永远怀念您！
爸爸，今晚又是一个非常非常想您的夜晚……
情何凄切 语轻心长（怀念我的外公）
李密在《陈情表》里有句话很令我感触：“乌鸟私情，愿乞终养。”在我外公驾鹤西去之前，我单以为这句话是李密强化感情之用，但自我外公离去后，我方觉这话是至情至深的表达，是至义至尊的吐露。
外公是我人生中的第一位启蒙老师，是我的引路人，那时我们住的还是那座黄砖黑瓦拼凑成的老屋，虽生活简陋但承载着关于我童年时代的所有记忆。我小时候记得外公是很严格的，“没写好作业不准去玩”“你老师跟我说你上课又顽皮”……加之以直指我前额的食指，呈八字翘起的双眉，这让我每天晚上都赖着外婆睡觉。外公的房间就在隔壁，但是光透不进去，阴暗潮湿的环境加上外公严格的管教，我对外公的敬畏之心溢于言表。
我每天都要跟着外公上下学，坐在他那辆摩托车的后座，靠着外公宽大的背脊，不厌其烦地重复着两公里的小路。值得一提的是每个下雨天，外公总是披着那件雨衣，我就躲在外公背后，闻着塑料雨衣所独有的气味，每次转弯，或经过坑洼，都猜着到了哪里：“嘎公，到冲口了，对不对？”“是滴哟，马上就回家了哦。”外公也会开心地附和着我，在下雨天的坏心情顿时烟消云散。外公办公桌里头还有一个小茶缸，他每天都从学校食堂打饭给我，就放在那个小茶缸里头，可我想吃的是方便面，辣条之类的垃圾食品。外公每次发现都会批评我一顿，但第二天小茶缸里又是满满当当的饭菜，扑鼻的香气又扫光了我对外公的不满。老屋厚重的后木门上至今仍有一串算式“1/4+3/4＝1”，那是外公教我分数加减法的黑板，外公每每发现我有不会之处，总会耐心地帮我排疑解难，哪怕我不懂也一遍遍地讲解，直至我茅塞顿开。我学习习惯的养成外公的付出功不可没，学习方法的奠定也离不开外公的严格管教，外公就是我学习路上的启蒙人，在我以后攀登高峰的过程中，宛若一座中心灯塔照亮我的步伐，帮助我一步一步稳步前进着。
随着我年龄渐长，为了让我得到更好的教育，妈妈决定把我带回县城学校读书。外公闻讯，脸上满是同意和期许，积极配合着我妈妈，最终我也踏入实验小学的大门，那里书卷意蕴浓厚，同学们个个多才多艺，学习设施也先进多了；但令我魂牵梦萦的更是外公的那张办公桌上山堆般的练习本，沙砾遍布的操场上几台乒乓球桌，还有时刻为我准备好饭菜的小茶缸……即使我不在身边，外公也时刻挂念着我的学习状况跟身体健康，一有空就打来电话与我们侃侃而谈，这时我心里对外公的依恋油然而生。
时间流逝似水，弹指间我便升入初中。学习任务的陡然加重也压得我喘不过气，然而外公从小给我培养的学习习惯很大程度减轻了这种窒息感，不仅如此，外公的奖励措施“每得一张奖状奖励200元”也更让我更加斗志昂扬。三年初中岁月，外公时常来看望我，陪着我熬夜，看着我作文，支持着我成长。一个静谧的仲夏夜晚，坐在门口阶檐上，我靠着外公，外公手上夹着一支烟，盯着满天繁星，突然对我说：“啸宇啊，以后你去上大学我也去陪你几个月，好不好？”“求之不得啊，我的好外公!”我不假思索地回答着。外公的诺言我一直记在心里，这又成为我学习生涯里的又一起爆剂，想着以后要带外公去大城市见世面，在茫茫书海中的我又有劲儿去开辟出那条康庄大道。中考如约而至，查分那天，看到成绩一瞬间，我第一个电话打给了外公：“嘎公，嘎公！我考了701分！”听到这消息，电话那头是开怀的笑，就像乔冠华在联合国上的笑一样酣畅淋漓，“好哇，好哇！再接再厉！”外公好久才缓过来。前年过年，我陪外公酒时，向外公立下了铿铿铁誓：“我一定会成为让您最骄傲的外孙，您一定会是整个河南，乃至茅山最骄傲的外公！”听了这话，外公端起一杯烈酒一饮而尽。那晚我记得外公酩汀大醉，但是外公睡着时嘴角仍伴着微笑。
进入岳中之后，学习任务变得更为繁重。假期极少同时每天放学又极迟，外公常因为身体原因来县里看病住院，但是我常常因为学习错失陪伴外公的机会，这也成为了我永远无法抹去的意难平。转眼间今年我即将步入高三，五一假期期间外公外婆去明堂山游玩，尽兴之余外公突然提出要去司空山看看，但是我们全都有务在身，推脱了外公的想法，外公就带着外婆回老家去了，我们也只能任他所愿，可谁知这一别竟是天人永隔！
5月13号晚上10点半左右，在我刚下晚自习往家赶的路上，突然看到妈妈在我车旁等候，她双手合十，眼眶边饱含着泪痕，顿感不妙的同时妈妈也带来了这个消息：“外公出意外了，救护车正往岳西拉，你自己回家洗漱睡觉行不？”这些信息传入我耳朵的时候，恍若晴天霹雳，脑子里登时一片空白，但又深知自己什么忙帮不上，只能悻悻回家等待消息。那一晚我辗转反侧，怎么也闭不上眼，就像外公跟我有心灵感应似的，我做了很多很多与外公在一块的梦，梦里他还是那么雷厉风行，精神抖擞；正当我以为外公会像之前那样住几天院即可时，我哥哥急匆匆赶来告诉我现状：“外公情况不是太好，要送去安庆……”梦中的我坐起，外公也一瞬之间便从我眼前消失……“怎么会这样子啊！”疑忌之余，我仍然相信外公会挺过这一难关。
现实总是残酷的：外公于5月15号晚8点16分永远停止了呼吸。“哪管得上什么学习啊！”我崩溃大喊，“那是我最敬爱的外公！外公啊！”此时外公脸上蒙上一层黄纸，静静躺在床上。山风呼啸，似乎要拉紧外公的双手；溪流潺潺，仿佛要拭去外公的伤痕。明月当空，皓白如洗，老家屋顶上笼罩着一层白幕，天地恍若都在为外公的猝然长逝带孝。在村里人有条不紊的安排下，外公后事举办得轰轰烈烈，外公做人是那样受人尊敬，那样一丝不苟，奔孝者无不为这一噩耗感到痛惋。看着来往人群，我想到了一句诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”外公何尝不是如此呢？从教一生，两袖清风，桃李天下，受人至尊；严于律己，宽以待人，一丝不苟，尽善尽美。正所谓“死去元知万事空”罢！外公音容宛在，笑貌尚存，他仍是我心中那盏指路的明灯，在我迷惘之时，在我悲恸之时，抚慰着我的心灵，照亮着我的前程。
仁厚黑暗的地母啊，愿您永安外公的魂灵！
您的外孙：啸宇泣拜
2024.6.15