小时候，扰人晨梦的不是鸟鸣，是蝉声。单调、冗长、无趣、乏味，无处可躲。人到中年，再听，却觉得幽静，夏天也仿佛明亮起来。
烟厂家属院多植梧桐，一棵棵亭亭如盖。树上多蝉，褐色的最多，也有青色的，偶尔还能见到浑身花纹的。阳光下，蝉如同一颗精致的琥珀，双翅薄如轻纱，上面镌刻着精美的纹路，那是大自然赐予的印记，也是蝉清晰的思绪。蝉声从草尖掠过树梢，像微风拂过水面，在高潮处，又宛转成一弧弯弯的清丽，留下一串长长的幽怨。
漫长的夏季，我们除了捉蚂蚱就是捕蝉。用带长竿的绿色纱网困住蝉，束于囊中，听它叫，忽长忽短，时高时低。暑假是时间的奢侈品，属于看云做梦的少年。一放假，所有的男孩和女孩，像一蓬毛茸茸的蒲公英，一吹，就散了。我用单筒的记忆，回顾自己小时候的那些暑假。当夏季懒洋洋地长着，肥硕而迟钝，如一只南瓜。而我，则悠闲如一只蝉。
法布尔在《昆虫记》中赞美蝉声：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？”
一觉醒来，窗外泼绿一片，似乎拧一下空气，也会滴出绿水来。蝉鸣入耳，声势汹涌，像记忆中祖母厨房里的蒸笼，层层叠叠，一层一层叠得高高的。眼朝蝉鸣处望去，重重绿荫，杳然无迹可寻。
过往一切如雾如烟如风，又如夏日浅浅的梦。