序（此文成于2006年父骸成坟之日。退休之年翻看此文，依旧泪如泉涌。人生不如意十之八九，愿灾疾远离人间……。）
我怀揣着破碎的心，从青年步入中年，一直没有勇气回首那段对我来说拊心泣血、不堪回首的岁月。当丝丝白发爬上我的头顶，当岁月的沧桑在我脸上刻下记痕，当回首看到儿子比我高大的身躯，我知道我已经不再年轻。
阿伯是在1984年10月的一天，丢下年老的祖父、祖母和一直恩爱共患难的妈妈，还有我们四兄妹独自在县城汤坑远离我们远去的。
记得您走的第二天，当我和妈妈匆匆赶到，看着躺在县人民医院太平房里冰冷床_一动不动、已完全没有生命气息的您，那份凄凉、那份酸楚、那份无助和那份回天无力的无奈，您知道吗，我的阿伯？
可您走了！冰凉的床上躺着您冰凉的身躯，您冰凉的身躯旁站着浑身冰凉的我。我怎样都不能相信，在这个世界上最疼我爱我惜我的人已经离我远去！而绝望又不懂世事的我除了撕心裂肺地哭还能干啥。您知道吗，我的阿伯？
您曾经山盟海誓的爱妻——我的妈妈，听知您的死讯，在奔赴县城的那个晚上，吐了几次血，昏倒了好几次，随后就在汤坑住了2个多月医院：还有我那三个仍然读书的弟弟妹妹，一直都不知道您的死讯。我们所忍受的自卑、焦虑、彷徨、痛苦和磨难、别人幸灾乐祸的表情，您知道吗，我的阿伯？
白发苍苍的祖父祖母，一直把独子引以自豪，您就是他们生活的支柱，就是他们一半的生命，他们只是获知您因急病住进了医院的消息。无奈的他们，整天以泪洗面，您可知道年老的祖父祖母在门口翘首盼望等着他们独子回家时的心情？或许他们早已经道，他们的宝贝儿子，已经先他们一步过世了。他们的苦楚，您知道吗，我的阿伯？
您真的走了吗？阿伯啊，您没有留下一句话，也没有让我真真正正地伺候您一次，我多么想您麻烦我一次呀；
您真的走了吗？阿伯啊，年幼的弟弟妹妹还在家里等着您回家的礼物，还在等着您那宽厚的怀抱；
您真的走了吗？阿伯啊，您可知今后伤心欲绝而又体弱多病的妈妈能否独自支撑起这个塌了天的家？
在送您走的那天，当您即将化为一缕青烟飘向远方的时刻，我扑向您躺着的灵床，企图拖住它不让您走。我哭着叫着——阿伯您别走……满脸的泪水模糊了双眼，那吞噬您的火光让我极度绝望，那一刻，我渴望随您而去……。
您化作轻烟天上游，自由自在无烦忧，假如轻烟换成我，同样要把泪儿流……。
阿伯，您已走了整整 26 个年头了，时光飞逝，您已渐行渐远，可您的音容笑貌却一如往昔，清晰，深刻，慈爱……仿如昨天。
好想时光倒转，好想回到从前，好想再回到有您的日子，那怕只有短短的一瞬……。
我想您，阿伯。想您诱骗我用每根5分钱的价格帮您拨除头上丝丝白发的日子，那份温馨，我终生再也无法回味……；
我想您，阿伯。想您用尽办法逗笑我们姐妹然后自得其乐的表情，想您用秘制的办法烹饪猪腿后看我们狼吞虎咽的情形，还有您爽朗的笑声，可世间哪里还有踪可寻？
我想您，阿伯。想您回到老家孝敬祖父祖母的样子；想与您和妈妈一起散步的浪漫；想您对我们兄妹的教诲，您曾教育我们要坚强地生活，勇敢面对现实。可是您没有实现诺言……。
那个时候穷，尽管我们的家庭相对比较优越，但还是经常吃不饱。您不是伟人，也不是名人，只不过是一名普普通通的股级干部，但您总有办法让我们全家不饿肚子：您与公社领导和食品站干部都很熟悉，在那物质紧张的年代，这是最实惠的，我们家总是经常有肉吃；您每次到汤坑开会，都会用证券带回很多紧俏商品，转手卖掉挣点钱……。
在我眼中，您就是伟人！在那物质贫乏的年代，您做了2座大屋，和妈妈一起用微薄的薪金带大了我们兄妹，教会了我们很多做人的道理……。
好几次，您飘进了我的梦里，一次次喊着我的名字。我挽留您，但您总是说:我要出远门了，没有目的，没有终点，再也不回来了，只是嘱托我照顾祖父祖母和那苦命的妈妈……。阿伯，您在那边也想我吗？您在那边孤独吗？您还在牵挂和担心您的我和我们兄妹吗？
在冥冥的时空里，我终于又回到了有您的日子。轻倚您温暖的怀抱，幸福在蔓延……泪在滑落……心……梦……天上人间……。
每次醒来我都泪流满面，这是发自内心的情感啊！
我真正懂事前，阿伯您养我育我爱我护我：我真正懂事时，您已经飞往天国。我欠您大多大多，终身也无法弥补。这份永远的哀思，我每年都会在坟茔上把它烧给您，但愿袅绕的烟雾能飘往天国，能让您接收到我的思念。但愿我们来生还是父子，不过有约在先，您可以打我骂我，但必须长命百岁，让我好好地孝敬您……！