在一户温馨而又不失热闹的房子里， 一家人正有说有笑地看着电视。
“妈妈，'成长'是什么意思啊？”这家最小的男孩子看着故事书上的一个词语，不解地对着他的妈妈问。
“成长”啊，就是随着时间变化而长大。好比说，宝宝现在有四岁，明年就五岁啦！”那男孩的妈妈回答。
听到弟弟和妈妈的对话，我微微一怔，突然回想起一件事。那件事，是我第一次意识到何为“成长”。
在九年前的某个早晨，我被妈妈“拖”到了一栋陌生的建筑前。那是一所幼儿园。我为去了幼儿园，失去了那天早上原本能和朋友们玩耍的时间。一路上，我都一言不发，作出一副闷闷不乐的样子，希望妈妈能明白我生气了。但妈妈没有，而是直接把我送到了幼儿园。到了那儿，我只能用哭，做最后的挣扎．.....
“为什么不能跟朋友们一起玩，而要来幼儿园呢？”这是我当时仅有的一个问题。而妈妈对我的回答是：“因为你长到该去上幼儿园的年龄了啊。”
那一次，我初步意识到了成长，却对它并不理解！
而在最近，我对成长，又有了更为苦涩的认知。
一个普通的早晨，我们语文老师何老师给我们讲了一篇课文：《夏天里的成长》。那篇文章的最后一句，是这样写的：“人也是一样，要赶时候，赶热天，尽量地用力地长。”
何老师先让我们独自思考了一下这句话的含义。但见我们没有一个想得出来，她就掲晓了答案：“这句话的意思是很隐晦的，它就是想告诫我们：人要在一生中最好的时期，也就是青少年时期，努力汲取知识，努力长大，成为有用的人。这里的热天，就是指我们人的青少年时期．.....”我们赶紧低下头，奋笔疾书地记下笔记。她见了，继续讲F去：“这里的“长”呢，也不是简单地就指人身体上的长，也指知识上的渐渐丰富。” 见我们记得差不多了，基本上都看向她后，她慢慢地走上了讲台。看着底下坐着的我们，她笑颜如花，眼睛里也比往日多了几丝光彩，半开玩笑半认真地来了句：“就像你们，现在六年级，三年后，男孩个个都成一米八的帅小伙，女孩个个都长成了大姑娘啦！到时候，可别忘我—你们亲爱的何老师！”
不知怎的，我竟从这句有些俏皮的话里，感到了一丝悲伤。那悲伤，使我的心微微一颤。
是啊，我们今年六年级啦，马上就要．....．毕业了．....．明年暑假，我就要跟同学们说“再见”了．....．这一别，也许，就真的，真的很难再见了．....．还有老师们，他们也会看着我们毕业，然后再带下一届的学弟学妹们．....．老师们，会忘了我，以及同学们吗．.....
我竟有点儿想哭。
我又看看同学们。
同学们也基本上是一片缄默，一片寂静得过分的缄默。只有少数几个人跟付老师说着什么“老师我们不会忘了你的”,“老师我们会回来看你的”玩笑话。也有几个男生在小声地讨论着自己长大后是什么样子。但大多数同学都低着头，一声不吭地记着笔记或看课文。在他们的脸上，也许挂着不舍，也许挂着悲痛；但也可能什么也没有，只不过是我自己过于多愁善感罢了。
“笔记做好了吗？”付老师的话又让我们的注意力全部集中在她身上。她环顾了一下教室，确认大家都完成了后，继续她的语文课…
现在我坐在家中，听着弟弟和妈妈的对话，回想那节课，我又想不通了：“为什么'成长'都那么令人伤心？为什么'成长'，都伴着离别、悲哀和无尽的怀念呢？为什么呢？”
“那么，宝宝长大后，要干什么呢？”妈妈的这一句话又把我拉进了现实。
弟弟想了想，回答妈妈道：“我要做警察！”他激动地跳了起来。
“是吗？”妈妈笑眯眯说，“那．....．宝宝要先上学，然后考警校呢！” 嗯！
上学．....．这话又引起了我的思绪。
小学毕业后，我就要上初中了。然后，我再上高中，再去考大学．....．光是想想就让我觉得兴奋无比。大学毕业，我就去当个作家。长大后，我想用文字跟世界交流，我想当一个作家，那是一件多么美好的事啊！
我完全沉浸在对未来的憧憬中了。
可是．....．我当作家的时候，应该要二十几岁了吧…
唉，又要先“成长”，才能到呢。
不过．....．那成长，还真令人兴奋呢。
成长，可以说是人一辈子都在做的事。它代表告别旧的、过去的自己，迎接崭新的、未来的自己。
我想，不论过去有多么美好，未来看上去又有多么迷茫，我们都应该认真地跟过去的自己话别，接着，从容地面对未来的自己，投入未来的怀抱。不论如何，不论跟过去话别有多么哀伤，我都会铭记：成长，不只是辛酸，更是希望！
成长啊．.....