求医就是解一道接一道的选择题，且大多是单选。
题一：手术还是保守治疗？
2023年9月下旬的一天，弟媳从老家打来电话，说爸爸的体检结果很不好，心脏主动脉瓣重度返流，他去心内科开了点药在吃。身为中医的弟媳劝他去医院进一步检查，他不愿意，想先吃一段时间药看看效果再说。
对这种病我是一无所知，但是我和弟媳一致认为得赶紧去做专门检查找出病根，在老人面前又不敢过分强调病情的严重性，于是商量决定，等国庆假期我从武汉回老家当面做工作，带他去医院。
爸爸79岁，一向重视健康、坚持锻炼、相信科学，以前除了单侧肾萎缩和30年的老高血压，没有其他毛病。回到老家见到他，并没有任何病人的样子，清晨我和爸妈一起沿清江走路，每天接近一万步，精神依然矍铄。虽然不想去医院，他还是同意把体检结果拿给我的医生表哥看看，表哥说要减少运动量，而且至少要去做一个心脏彩超，并帮忙预约了10月7号的专家门诊。专家是老家最好医院的心内科主任，爸爸几年来的体检都是在这家医院做的。
心内科主任看了爸爸的体检报告，又在电脑上调看了前几年的体检结果，没有任何犹豫直接开了心脏彩超检查单，并当场电话联系功能科主任，强调要找他亲自操作。彩超做了很长时间，我目不转睛地盯着仪器屏，猜测屏幕上有规律地闪动应该是心脏跳动的节律吧，像天气预报中洋流图一样的是血流吧。功能科主任反复看了又看，似乎不情愿地说出了个结论：主动脉瓣穿孔、重度关闭不全。“这是个什么病？没听说过”我脱口而出。“估计要做手术，年纪大的手术费还有点贵哟”主任一边手握仪器在爸爸胸前滑动着一边故作轻松地答道。“能有多贵？我爸有医保”，“至少20万，老年人的手术做法不同，医保报不了”。
20万？到此刻，这个数字向完全不懂病情的我们宣告了它的严重性。一直躺着没有说话的爸爸差点坐起来，“20万？我不做了”。我真是后悔当着爸爸的面问了一个多么愚蠢的问题。
我感到心脏砰砰砰开启了加速键，一路小跑把彩超结果交到心内科主任手里，主任瞟了一眼立刻还给我，“我们处理不了，快去找心外科”。我又以更快的速度冲进心外科，一位年轻医生斩钉截铁地说：“快去武汉吧，七十岁以上病人的这种手术我们这里做不了”。
爸爸坐在医院的走廊上沉默了，三位医生的坚决立刻剥夺了他不想手术的选择权。
题二：选最好的还是更有性价比的？
我站在医院走廊立刻开始打电话，第一个电话打给我老公。上次接到弟媳的电话后，老公提起有位老同事的哥哥是武汉一家三甲医院的心血管科主任、知名专家，我的第一反应是找这位专家。第二个电话打给弟媳，她说她先问问她们医院心脏科主任。打完电话，我和爸爸立刻回家收拾行李准备出发。
半小时后老公就联系好了床位，到武汉马上可以办入院手续。弟媳也打来电话，要我和她一起去找她们医院的心血管科主任，老家最好的心内专家。
主任看了检查结果，更坚决地给了唯有做手术置换心脏瓣膜的结论，并且七十岁以上的病人只能做微创手术置换生物瓣。我依然有点理解不了，强调爸爸每天能正常走一万步，除了偶尔晚上睡觉胸闷，并没有其他异常，怎么一下子就这么严重了呢？主任说：再过半年你看看他还能不能正常走路，再往后连平躺睡觉都会困难。
似懂非懂，主任一边打开桌上的心脏模型指给我们看，一边说：心脏就是一个房子，里面分四个隔间，主动脉瓣是其中两个隔间中间的一个阀门，关闭不全导致本来单向射出的血回流一部分到左心室，左心室逐渐变大，最后走向心衰。从我爸的指标看，左心室内径61毫米，半个月前的体检结果还是53毫米，变化速度还是挺快的。我赶紧表态，我们是相信科学的，一定按医生的方案治疗。接着他又详细介绍了选择医院的关键要素，要从技术上心血管内科和外科都很强，从组织架构上心内外融合更有利于顺畅沟通，从团队上整体作战能力强而不只是有明星医生，还推荐了武汉此类手术排前四的医院以及各自的优劣势。
经过主任的科普，我慌乱如麻的大脑总算有了一些头绪。走之前，主任又给了我们一个特殊信息，他排第二的武汉大学中南医院有一个科研项目，如果病人的身体符合条件，有可能申请到免费的生物瓣，自费部分大约5万左右，免费的生物瓣安全性没有问题，只是病人治疗及术后多次复查的相关数据要无偿提供给公司。
回家后，我把刚刚接收的所有信息原原本本地向爸妈、弟弟复述了一遍，包括那个科研项目。爸爸严肃的表情稍稍舒展了一些，他对中南医院很感兴趣，几十年前曾在武汉大学进修，相对其他几家，这家医院的历史和环境他相对熟悉和亲切。科研项目也给了他希望，作为退休多年的公务员，虽然有不低的退休工资，但对于一辈子工资上交，口袋里只揣几百块钱的人来说，20万简直就是天文数字，即便是我明确地说钱我已经准备好了，20万也是压在他心中的一座山。
我的内心充满了矛盾，对于这次爸爸的求医，我希望任何一个选择都是从安全性出发，不希望因为钱或是任何别的因素影响判断。同时我也知道，病人良好的情绪对于治病同样重要，爸爸很有自己的主意，我应该尽量尊重他的意见。
出发去武汉前，我又一次拨通表哥的电话，告诉他准备去手术的决定，他没有说什么，但是我知道他是倾向于保守治疗的（后来我才知道，几年前他所在的医院做过一例，术后病人只坚持了3天）。我又拨通在重庆做呼吸科医生的表弟，他一听说我们有意向选有科研项目的医院，就有点火大，他的意见是坚决选排名第一的。弟媳又跑去问他们医院心内科的医生，回答是以前有选了科研项目的手术病人现在还活得挺好，可别人成功的案例并不能治好我的纠结。我女儿是坚决要选最好的，并愿意拿出刚上班的工资。老公一句话戳破了我们的犹豫，“第一次联系到的医院就很好，只是现在更多的选择摆在面前，反倒无法选择了，其实前几名选哪家都很好”。
在全家反复地讨论后，选择了武汉大学中南医院。老家的心内科主任帮忙联系了医院的结构性心脏病中心主任。8号中午，爸爸顺利地住进了医院的结构性心脏病中心一病区。
题三：手术是一次完成还是分两次？
全面检查开始了，首先是心脏彩超，一位中年女医生三下五除二就出了结果，依然是主动脉瓣重度关闭不全，但没有穿孔。我们都很高兴，比原来的诊断结果略好一丢丢，竟也成了重病阴影下的喜讯。单侧肾萎缩，老毛病了，一个肾也能承受手术。其他指标也都还不错。我乐观地想，像一辆跑了79年的车，这次幸运地提前发现了发动机的毛病，经过第一次大修，再保养一下零部件，不又焕然一新了。
没想到，心脏造影出了问题，冠状动脉有两个堵点要放支架。年轻的管床医生小陈指着电脑屏上树根样的心脏血管网络，详细地向我们解释，爸爸心脏上端的一根大血管堵塞，左边的网络只剩下一些微弱的毛细血流，全靠右边发达的血管网供血，所以爸爸入院之前只有轻微的胸闷症状。为什么是两个支架，两个的位置，放置后达到的效果，我和爸爸都很清楚了。只是，主治医生的意见是先放冠脉支架，一个月后复查正常再做主动脉瓣手术。这意味着爸爸要经受两次折腾。
左思右想，我找到小陈医生，想进一步弄清楚一次手术的可能性和分两次手术的利弊，更多的是坦诚地表达作为病人家属的顾虑和焦虑，没选排名第一医院的压力，向他一股脑地倾诉我的自责：面对疾病，我简直太无知了，我无法做判断，我不能接受任何一次错误的选择。
虽然没有声泪俱下，但小陈医生不但真诚地安慰我：病人家属不懂很正常，即便作为医生，在成为病人家属的时候也难免心慌。他还把自己的法宝传授给了我：多找几位老师问问总没有错。对于工作不到两年的小陈，所有医生都是前辈，所有前辈都是老师。于是，他拨通了心外主任的电话（后来从别的病人家属口中得知，他还是医院心血管病医院院长，也是从排名第一的医院挖过来的明星医生），可惜刘院长昨晚做了急救手术正在休息，答应第二天早上帮忙看片子。小陈又带着我找到心外的两位资深医生，他们丝毫没有推辞，立刻到会议室打开电脑，调出我爸的检查结果。“可以支架和主动脉瓣同时做”，他们抬头对望了一眼，相互印证了判断。只是，我爸是心内的病人，他们是心外的医生，没办法去推翻别人的治疗方案。这里是医院，也是职场，可以理解。
走出医院，我又打电话给一位高中同学，他是武汉另一家医院的心脏科医生。他说主动脉瓣微创置换是近些年的新技术，心内、心外都在做，装支架一般是心内做，两种治疗方案无所谓对错，只是不同的治疗方式。从安全上考虑，高龄病人分两次做是有道理的。
第二天一早，我守在刘院长的办公室门口，还是没等到他。我不知道怎么办好，爸爸自己拿了主意，他想分两次做。
弟媳也打来电话，他们医院是做造影检查时发现需要支架就直接放了，如果爸爸这次只是放支架，可以回老家去本地医院做，方便护理。
女主治医生来查房，准备安排当天放支架，我以回老家装支架医保报销比例更高为由叫了暂停。我不敢直视她的眼睛，心里默默地说着对不起，仿佛背叛了她。在武汉一流的医院，在一众精英男人中厮杀出一方天地，我很敬佩她。
查完房，小陈又悄悄带我去找心外的另一位主治医生张主任，他是主攻主动脉瓣微创手术的小团队负责人。他又仔细研究了爸爸的检查结果，还特意看了肾脏影像，因为一侧萎缩的时间太久了，相连的血管干涸，不知道还有没有希望贯通。他说，分两次做更安全。
我吃了定心丸，立刻跑去找到女主治医生，请求按原计划装支架。一切顺利，几天后出院。
题四：经股动脉还是经心尖？
一个月后我们再次来到医院，还是结构性心脏病中心一病区，但换了主治医生。
原以为心内外融合的组织架构是彻底打通，其实内部还是有心内、心外之分的。同一个病房，同一种病，不同病人，主治医生有心内的，也有心外的。我注意到，爸爸第一次住院的同病房病友，主治医生就是张主任，而那位病友的女婿，是这家医院另一个科室的专家。张主任团队的直接领导就是刘院长，手术时是三位医生：刘院长、张主任、管床熊医生。找到张主任，就等于找到了刘院长，几个小时的手术真正需要刘院长的也许就是十几分钟。
张主任很年轻，大大的眼睛，厚厚的嘴唇，头发浓密而直立，英气十足。制定手术方案前，他对爸爸的手术部位做了更精密地评估。一天夜里十点多，他把我叫到一个安静的小办公室，打开电脑，先是打开一个PPT，通过动画图向我展示主动脉瓣置换术的几种治疗方式：70岁以下开胸置换金属瓣，70岁以上微创经股动脉置换生物瓣，微创经心尖置换生物瓣。对一个毫无心脏医学常识的人解释精密的手术过程，难度可想而知，他一边讲一边观察我的反应，我屏住呼吸生怕有一丝分神。结论是，我爸不适合经股动脉的手术，因为置换人工瓣类似放置一个微缩的“小蛮腰”在心脏里，要有至少三个点能“卡紧”，确保人工瓣不会被血流冲击脱落。如果是开胸置换金属瓣，是把金属瓣缝在手术处的。而爸爸的心脏内只有主动脉瓣附着的核心处直径符合条件，核心处的上下两端都像喇叭口，直径太大，不能“卡紧”人工瓣。建议经心尖手术，就是在左乳头下横开一条几厘米长的口，从心尖处进行穿刺，通过导丝放入生物瓣，把原来关闭不紧的主动脉瓣挤到一边，替代工作。比经股动脉术的好处是导丝路线更短，坏处是手术费更贵。
“手术的成功率多少？”我终于鼓足勇气问出这个问题。在我第一次听说这个病就立刻上网查询，并没有找到想要的答案，我没敢问过任何人，甚至没有和任何人讨论过，我憋得太久了。“我已经做过几百例，问这个没有意义，因为对你来说只能是百分之百，但是任何手术都是有风险的”张主任看着我，眼神坚定而自信。我一时不知道说什么，夜那么静，仿佛只有我的心在砰砰地跳。“我已经做了详细的手术方案，手术前我会在脑中默导丝行进的路线，包括每一处细节”张主任继续说道。这句话让我的心慢慢安静下来，一个在心脏里走钢丝的医生，面对面向我讲述他的工作方式，且是我非常认同的“默”，只有稳稳走钢丝的每一步，没有任何的花哨。
自从开始做一道道选择题，我的胸口就像压上了重重的大石，生怕有任何一步行差踏错，生怕有一丝丝后悔。采用经心尖，自然排除了参与科研项目的可能，我不用因为想省钱而后悔。经心尖手术只有外科医生能做，我不用因为换了医生而后悔。从体检发现到安排第二次手术仅两个月，我不用因为拖延了时间而后悔。至此，决定采用经心尖手术，我没有什么可后悔的，一切都是最好的选择。
题五：谁陪护？儿女、配偶还是护工
第一次住院检查期间，爸爸到科室外进行的每项术前检查都有医院统一安排护工接送，吃饭有院内食堂可以网上点餐送餐到病房，吃药有护士每餐检查督促，没有吊瓶，他头脑灵活也并没有任何行动不便，我和老公、女儿每天下班去医院转转，看检查结果、打开水、点餐、买东西等等。
一天，女儿郑重地提出，要外婆马上从老家来。我说我们一家三口照顾得挺好，女儿却说我们忽略了外公的精神需求。我沉默了，面对严重的病情，检查、治疗、营养、陪护是必要的，精神需求？重要吗？
旁边床的爹爹和爸爸同病且同岁，女婿就是本院的医生，家在医院旁边，一天三顿有老伴在家里换着花样做好了送来。女儿每天一来就开始数落老爹不听话，不按时吃降压药呀，以前偷偷喝酒呀。爹爹听着也不反驳，只嘿嘿地笑。共患难的病友很快就无话不谈了，晚上我爸和他聊天，告诉他手术费有一部分是我出的，以后要存钱还我，第二天一早爹爹见到我就赶紧小声告诉了我。我真是好奇呀，爹爹如日语般的方言，和我爸是怎么顺畅交流的。爹爹不清楚自己的病情，也不知道手术费多少，整天像一尊笑罗汉，糊涂并快乐着。只是手术前最后一次量血压，还是破天荒升到了180。
另一位农村来的婆婆，瘦得只有七十来斤，长期生病没查到原因，已经不能正常行走。幸运地是她有一个儿子四个女儿，儿子出钱女儿出力。早已远嫁的女儿专门回来贴身陪护，儿子上半年刚死了老婆，榨干了半生的积累，但得知老妈是心脏病，还是坚决地送到大医院手术。好在婆婆参加了科研项目，可以减免大部分费用。儿子签协议时，精明的婆婆并不知道是什么意思，但反复提示儿子小心受骗。如果她知道手术要花多少钱，也许宁愿放弃也不会手术了。
一位老病号可以锻炼出多么强大的老伴。他是七十多岁的大学老师，颤颤巍巍，手抖个不停。老伴背驼得厉害，但不妨碍她走起路来大步流星，和医生沟通、用微信支付、扫码取检查结果、用自助设备、扫码租陪护床，样样精通。唯一的女儿只来过十分钟，她是高中老师，学校离医院很远。出院时，驼背婆婆一手搀扶着病号，一手提着巨大的行李，拒绝我开车送他们回家，只要我帮她打开了病房大门。
一位大妈不顾核磁检查室门口的警示，咚咚地捶厚重的大门，等在外面的一众病人、家属目瞪口呆，一位医生从门里出来忍不住大声训斥她。大妈慌忙解释，她是住家保姆，负责照顾两位老人，老人的儿子在国外。里面正在检查的婆婆突然昏倒送来抢救，家里的爹爹瘫痪在床。自己只是想问问检查还有多久，着急回家给爹爹做饭，婆婆的护工明天到岗。
护工当然有照顾病人的专业性，但当空间缩小到一间狭窄的病房里，有老伴或儿女陪护的老人，似乎有着微妙独特的优越感。我问爸爸要不要我妈和弟弟过来，他竟有点不好意思表达，而是反问我，家里的小孙子怎么办。不表达就是有需求，原来只有外孙女懂他，懂他的精神需求。我马上打电话让我妈、弟弟带小侄儿从老家赶过来。
题六：住ICU还是出ICU?
第二次入院很快就确定爸爸的手术安排在11月16日早上第一台，没想到头一天晚上送来位急诊病人需要紧急手术，我们只能在病房一直等通知。封闭病房干燥的暖气加剧了等待的焦虑，15日晚饭后爸爸就开始禁食禁水，眼看等待的时间太长，护士来给他打了点滴补充能量。爸爸的血压居高不下，全家人陪着爸爸在走廊上走来走去，远方的亲人们也在电话那头等着信息。一直到晚上9点，我们都以为不会安排了，手术室的电话打来，准备手术。
爸爸手术的时候，我居然沉沉地睡着了。好朋友的老公去世，头一天晚上我陪了好朋友一夜，清早赶来医院，等待手术的一整天头痛欲裂。女儿把我摇醒，我迷迷糊糊地签字，4个小时的手术已经结束。爸爸被推出来送进旁边的重症监护室ICU，脸上罩着氧气面罩，看不清楚什么。张主任告诉我手术非常成功，但由于爸爸手术部位的“喇叭口”，第一个生物瓣放进去并没有卡紧，被牵到旁边，永远留在心脏里，现在工作的是第二个生物瓣。
第二天一早，我和老妈熬了白粥送到ICU，里面的护士告诉我们，爸爸已经醒了。ICU外到处是等待的家属，或坐或站，还有的漫无目的走来走去。即使看不到人，隔着厚重的门，站在门外也感觉和里面的亲人更近一点。我和老妈也不愿离开，想等爸爸吃完粥问问情况。
和一位家属聊起来，她的老公主动脉夹层破裂，做了十几个小时的手术，在ICU已经躺一个星期了。手术前医生说，因为病人延误的时间太长，也许几十万花完人也保不住，老婆、女儿还是找亲戚借了40万来手术，才60多岁的年纪，不救也做不到呀。ICU一天几万的费用，女儿又回小镇上筹钱去了。
第三天一早，本以为爸爸能出ICU了，结果张主任说他肾的指标还要监测，建议继续留观。我没有犹豫就同意了，手术成功已经是最大的胜利，术后当然是谨慎确保胜利果实。张主任看出我和妈妈满怀希望后的失落，贴心地让我们在ICU门外和老爸视频，还特意告诉我们，手机是爸爸自己举着的。视频内外的人都很激动，好似劫后重逢，爸爸有一肚子的话想讲。才两天没刮胡子，花白的胡茬都冒了出来。
第四天上午，出ICU进特护病房，有仪器24小时监测。
第五天上午，康复科的两位医生来协助拍背排痰，爸爸能下床短暂行走了。
一周左右，左心室内径降到48毫米，出院。
后记——写在半年复查正常之际
很幸运，我们的选择题做得还不错。复盘总结起来一句话：越信任，越简单。
信任医生护士，正视业余和专业水平的差距。我从小到大打了几十年乒乓球，全凭自己琢磨，俗称打野球，后来看到专业教练带徒弟，才发现专业打法和打野球完全不是一回事，没有科学扎实的基本功，业余选手想挑战专业班子就是天方夜谭。病人家属千万不要用网上查来的信息去挑战专业医生。
具体到我们要更信任熟人医生还是陌生的主治医生，更应该选择的是主治医生。表弟是呼吸科专家，事后他告诉我，在我们选择医院接受检查的一周里，他强忍着不给我打电话，因为他知道做选择很煎熬，不想影响我们的决策，排前几的其实都可以，排第一的主要是过往的手术量更大。现代医学科室越来越细分，科室内不同团队又有各自的主攻方向，主治医生才是更精通这种病的人，也是最了解病人不同情况的人。我们往往习惯于熟人好办事，办入院手续时护士特意叮嘱我爸“走电梯不要走楼梯”，其他病友见状问我，她是你们的熟人吗？真不是，这只是她们护理心脏病人的职业要求。
在这里，我见证了张主任通宵手术后的疲惫，我见证了小熊医生错过和女友过相爱四周年纪念日时的内疚，我见证了小陈医生“多找几位老师问问总没有错”的至理名言，我见证了护士每天三查药名药量的不厌其烦。我没有理由不信任。
信任伴侣，由最保持理智和决断力的人做决策。几年前我看了一本书《病人家属，请来一下》，这本书是一名肿瘤科医生写给病人和家属的权威就诊指南。从认识癌症到确诊，再到治疗、护理、临终关怀，每个环节都有科学、详尽的指导建议，不仅实用，而且充满温度和关怀。当写到如何花钱时，作者提出了一个有趣的概念，就是“女婿经济学”，这源于他陪丈母娘就医的亲身经历。在他看来，女婿是最适合在费用上拍板儿的人，为什么这么说？因为女婿可以在关心和理性之间达到平衡，这让他拥有CEO一样的决断力，而决断力在为至亲看病花钱这个问题上，很容易被情感绑架。但请注意，这里的女婿，包含但不仅限于女婿，任何家属，只要能保持理智和决断力，都可以承担起这个拍板儿的角色。我们每次做选择时，弟媳和我老公都会明确表达各自的观点，即使是意见不一致，四人经过讨论也能迅速达成一致，再去征求爸妈意见。
信任病人，相信他对生命的珍爱。爸爸是个老革命，相信科学，这样的人最听医生的话，但他需要全面的信息，他对每个步骤都有自己的判断。整个就医期间，老爸智商全程在线，所以我们很早就明白，不要有任何事情隐瞒他，包括费用。每一次家属谈话，我们都请医生面对面告诉他，包括术前谈话。甚至这个生物瓣只能用十年左右，也原原本本告诉他。我对医生说，我家有长寿基因，我希望爸爸活到一百岁，爸爸说，爷爷奶奶都活了接近90岁，他自己希望超过他们就好。十年后怎么办？小陈医生告诉我们，继续换一个新的。出院时，爸爸、我和张主任、小陈医生约定，十年后再见。相信到那时，张主任已经是知名医生，小陈成长为中流砥柱。
出院后整个恢复期，爸爸除了每天散步外屏蔽了一切外出活动，散步期间戴口罩，确保自己不感冒。他以科学严谨的态度吃饭、睡觉、吃药、锻炼，虽然后来出现胸腔积液，但也很快对症处理了，半年复查一切正常。应该说，他的快速恢复他自己功不可没。
感恩一众亲戚、朋友的帮助与关心，回想爸爸生病期间，留下的满是温情与力量。
我知道，我们从不孤单。