沿着熟悉却又陌生的山路，我们走在回定西老家的路上。熟悉是因为这条路从小走惯了，而陌生源于方向不变，但却铺了水泥的路又宽又平缓，甚至有的小路已荒草杂生，无人问津，而是另开了水泥路。
车停在了二爸的场院中，我问弟弟迎面带着小孩的那人是谁。弟弟说：“那不就是丽丽吗？”我吃惊的打量着眼前的妇女：身材发福十分严重，与我记忆中的妹妹差了十万八千里，倒是皮肤一如既往的白，总之有七八年没见面了。记得在我上学时，她就外出打工，找了一个开饭馆的男朋友，家人不同意，于是偷偷跟人跑了。后来自然是带着孩子来认外家，不过好在丽丽过得好——定西有车有房，丈夫还在师专门口开着一个饭馆，算是嫁得好，不用在黄土地里刨吃食了。就连上学的我都后悔——上学有什么用？还不如找个好人嫁了！后来听家里人说丽丽离婚了，而且离得十分不光彩。男的回老家发展了，她净身出户，我却忘了问那三个小孩归谁了，眼前的这小孩是再婚后生的。
我们下了车，小卖部门口有几个人，我想一一打招呼，可是一时半会认不出谁是谁，想想大概有十多年没见面了，因此只是尴尬的笑笑，又回头看到大妈，二妈，三妈，姑姑等人，她们正忙着收拾饭菜，洗碗筷。吃一大碗家里的凉面，却再也尝不到小时候的味道，虽然回到了小村，但父母并不在身边的缘故吧！以前在她们跟前，我是小孩子，不必认真打招呼，不必认真周全的聊天，但现在是大人了，这个周全却不知如何开始。尕姐已经老的和几个妈都差不多了，我不知和她聊什么，是姐姐妹妹的天，还是对长辈的那种？在我的影响中，她家儿子也只有10岁左右，她也不过30岁吧，而我眼前的她似乎有了五十多：常年的田间劳作使她的脸紫黑紫黑的，脸上爬满了皱纹，牙齿外露的似乎更明显了，身体倒是十分结实，一看便知是劳动的好手。
奶奶已80多岁，曾经光鲜亮丽的大厅房也尘土满地，房内空气也不十分流通，炕上也不干净，但我还是躺在炕上，像小时候那样和奶奶，姑姑说说笑笑。奶奶拉着我的手，眼泪溢满眼眶——多年未见是一层意思，再联想到爸爸的事，又加了一层。她老人家耳有点背了，但是看到我们小辈们在一起动嘴说话便又欣慰了许久。
我喜欢和姑姑聊天。我们和她在一起总是没大没小的，各种吐槽，她也不生气，总是乐呵呵的。我还喜欢她胖胖的身体，她个头不高，总给人憨憨的感觉。可能正因为她胖，总觉得她有使不完的力气——家里，地里都操持的井井有条，甚至年轻的时候回娘家也是背着各种好吃的翻山越岭的来，来了又帮着娘家干活，给奶奶洗衣服……但她不喜欢吃肉，却为什么这么胖呢？然而这次见到她，依然是褐色的脸，鬓间的白发似乎又添了不少，腿脚不怎么灵便了，昔日忙个不停的小胖子依然忙着给奶奶洗衣服，修剪指甲，只是多年的田间劳作似乎耗费了那一身肉肉，整个人瘦了很多。
我们习惯于把姑姑叫娘娘。本来控糖的我一口气吃了好几个娘娘带来的糖饼，因为娘娘的巧手，我们几个馋鬼是从小知道的，只要去她家或者她来我家，我们都是扯开肚皮吃她做的美食。 娘娘是个任劳任怨的农村妇女。年轻时被爷爷强迫嫁给比自己大十岁的姑父，生一儿一女，日子在田间日头中一日比一日过的有光景。我很少见她穿什么新衣服，虽然比爸爸小，但看着老多了。见人她总是乐呵呵的，应该是个很阳光却没心没肺的人。但她也和很多只有家里，地头的农村妇女一样：闲话实在是多！有时听着听着，我会笑着喷几句：“你要钱干嘛？”，“我看姑父人好得很！”，“你以后少说哥哥几句……”当然，她也没心没肺的笑。
午后的阳光刺眼的射进屋内，空气更加沉闷了。我们拿着“老古董”小方凳，坐在树荫下吹着凉凉的风，不时聆听风抚过树叶的悦耳之声，享受风吹过脸庞的轻柔。再大口吃着西瓜拉着家常，真是“山中无岁月”啊！
小妹打来电话，说大家要去坟上了。
我们一行人到了二爸的坟地，开始把各种纸火从车上搬下来，放到坟前。几位爸爸们都坐在坟前；哥哥弟弟们准备烧纸，他们忙的忙着，不忙的跪在坟前；我们一帮女的跪在后面。这时我才发现她们头上都包着头巾，方便一会儿蒙着脸哭，而我和小妹戴着帽子。
突然，我前面跪着的尕姐哭喊了一声： “啊呀，我的爸爸呀，你孽障着，看看我呀……”着实让我不知如何是好！就在那一刻，似乎所有的女人都开始蒙着脸哭喊开了，唯有我和小妹低着头。此时眼泪也是大滴大滴的流着，但我实在哭不出声。看着前方大大的坟墓，我在心里问自己：二爸真的长眠于此吗？毕竟这是二爸的“百天”，毕竟二爸去世那天我未曾参与，毕竟我未亲眼看着他下葬……
于是又想到与二爸有关的种种……
二爸似乎有鼻炎，说话时有很重的鼻音，并不时抽动鼻涕。有时他会突然到我家喝罐罐茶，其实我并不欢迎，因为我爸不喝，但我们要为了他准备东西，有时炉内刚加了一块碳，烟大得呛死人，但他依然要喝，好在他来的次数不多。现在想想，多希望那时他多来几次。
二爸家开着一间小卖部，爸爸妈妈总是使我去买这买那。我很少进他们家门，总是和着门口的狗吠声，尖声尖气的喊：“买货来，买货来……”有时喊一两嗓子，二爸或者二妈就出来了；有时喊破喉咙，他们就是听不见！然后我就扯着嗓子嗓子一直喊，喊到狗都不叫了，四下里都安静了，依然没人出来，我想他们不在家吧！有时二爸一出来就说：“这个女子，声音尖着，毛鬼丫头！”
有一次我们家要接秧歌，家里上上下下忙活起来。最让我看着震撼的是一大锅一大锅的面条，这么多饭，这么多人要吃！家里又使我去买东西，二爸问我家里做了什么饭，还剩多少，末了又说让我给他端一碗过来，我极不情愿的答应了。回到家，热闹的气氛一下子感染了我，二爸的话早被我抛到九霄云外了。第二日再见他，他半笑半责怪的说：“这个女子，小气得很！”
二爸是出了名的妻管严。二妈说的话他从不敢驳回，我想这也是夫妻之间的相处之道吧！多年来相安无事家庭和睦，让人看了也挺羡慕。只有有一年他俩干了一架，二爸好像打了二妈并离家出走，跑到永登爸爸的工地上打工，这事在我们村变成了茶余饭后的笑谈，都说二爸终于硬气了一回。后来二爸回来了，打工所挣的钱全数上交，二爸可真是好男人！
爸爸出了点事，去定西看望奶奶都是大晚上。那次刚到二爸的场院，我们准备悄悄去，冷不丁二爸用手电筒照过来，爸爸满是不自在却又不好表露。二爸后一步到奶奶家，我们都没怎么搭理他，倒不是因为讨厌，而是在爸那样的情况下，少一个人知道就多一分心安。临走时，二爸低着头：“这条烟，你抽去！”他一边说一边把烟递给爸爸，爸爸也没多说什么，拿起烟，我们离开了。这可能就是兄弟情吧！
后来，我好几年没去定西了，即便去也是匆匆而已，很少见到其他人。去年听大哥说二爸住院了，我也是去会宁看完孩子，顺便去定西看望二爸。二爸躺在病床上，没有一丝血丝，脸和白发几乎同一种白，我抓住他的手，他喃喃地说：“花了不少钱了！”我只说二爸你好好养着，一定会好的。事后听家里人说是白血病，都瞒着二爸。年还未走远，二爸已离开人世，因婆婆住院，孩子住院，我未去奔丧。
看着眼前的坟墓，我仍无法相信，那里面躺着的是二爸。弟弟挑着燃烧的纸火，冒着浓浓的烟，在烟火的映照下，大大的门牙已不全了，三爸稀少的白发，大爸微驼的背……原来他们都老了，原来大大已经七十多了，但在我的回忆里，他们只不过50刚过。
“霞霞好几年没见了。”，“我们家……”，我听到身后蹲着的亲戚在谈论各种话题，因为他们是亲戚，不必跪着。我又将目光移到眼前跪着的女人们，姑姑和二姐还在哭喊着，只是声音弱了很多，几个儿媳妇低着头，但她们一律跪倒在地上，与其说跪，不如说瘫坐在地上，只有我和小妹腰板挺直的跪在玉米地里。后来哭喊声只剩低声呜咽了，我看着那堆燃烧的纸火，心里默念：要结束了！
我又望向那坟，我又在想：我为什么没有大声哭呢？是因为他只是二爸，而且是堂的，还是我本就感情淡薄？如果是爸爸或者妈妈，也许这会我已哭得不省人事了。呸呸呸，这只是想象，也只能是想象，我的至亲要长命百岁的。
坟前只剩灰烬和随风飘散的烟。弟弟说快起来，别哭了，我和小妹想拉尕姐起来，但她还是哭喊着，拉都拉不起来，同样娘娘也是别人拉也拉不起来。我们开始走了，浓浓的烟气随风跟着人群而来，似乎是二爸并不想一个人孤零零的躺在坟里，而是希望我们带他回家。
一条小路：
小时玩耍，上学，回家的小径已杂草丛生。
这条曾被村人们走来走去的路，我总站在院子里看来来往往的人。
有时一家人拉着架子车小心翼翼的从这条路穿行，生怕一不小心掉到我家院墙旁。
可是，只是，从什么时候小路如此狭窄了？
当下的我呀已活到记忆中爸妈的模样，
此刻的父母已老到脑海中爷奶的年岁，
眼前的奶奶已憨到想象中太辈的腐味，
碰到零零星星的老人们，我都认不出他们是谁们！
村子里的人真少！
想到李娟的文字那么静谧，那么纯真，又那么原始！
如果让我生活在这里，又将如何呢？
你是够安逸了，你是能田园了。
那么麻辣烫去哪里吃？美团又送到何处？充电宝去哪里扫？
……
所以，我只是我。
所以，我只能羡慕李娟！
所以，巴太或麦西拉只是传说！
……
一个人：
我们很少叫他姑舅爸，而是称呼他谢四。记得年轻时他总是放荡不羁，有很多女朋友，而且一个比一个漂亮，但最后都离他而去，要么给他留下一个儿子，要么女方带着女儿走了。妈妈总是提醒我，甚至生气的批评我，不许靠近他，在她眼里，他是个十足的“死狗”。记得当时我幼稚的独自发誓：如果我去定西上学学坏了，甚至跟着社会死狗混，我就去自杀！现在想想多可笑，我哪有混社会的资格呀！眼前的谢四已有了儿媳妇，看起来还是那么帅，却多了几分稳重与成熟，身边自是有了新的老婆。
愿我的父辈们慢慢地老去，愿我的兄弟姐妹平安如意，愿我的小村永远岁月静好，四季皆安。我依然怀念树下乘凉吃西瓜的情景，闭眼静思时一股柔柔的风抚过脸颊！
