西二北二有个养老院。
许多鳏寡孤独的老人将在这里走完人生最后的一程。记得张爱玲说过一句话：还是不要生孩子，生出个死亡来！生命就是一个有始有终的历程，什么样的过程都扼不住时间的脚步，该来到这里的，一定会来。
夏天时，闲也无聊，领着家里所豢养的一条名叫“特特”的小狗，出门遛弯。托老所内锣鼓点的热闹让我驻足。一来二去，和那些老人们就熟识了。每次我去的时候，会有好心的大爷大娘主动为我牵狗，让我下场去扭秧歌，她们把漂亮的绸扇和手绢借给我，看着我在一群年近古稀的老人队伍里张扬着青春的舞姿，她们回味着逝去的韶华，恬淡的神情注视着灵动的我，我便扭得更加出色。
难得有这样一份欣赏！
秧歌结束后，打锣鼓点的大爷也要舒展一下筋骨，便放起了时兴的舞曲，十几、二十几对的老人们便随着音乐翩翩起舞，谈不上优美的舞姿透露着一份老有所乐的舒适。到了随心所欲的年龄，些许的老人便透出几许的狂，几许的浪。一个大娘穿着艳红的裙子，抹着厚厚的脂粉，涂着红唇，踩着一寸多高的白色高跟鞋，不时地变换着动作，吸引着那些饭后闲来无事看热闹的小区观众的目光。一位年近八十的大爷，打起鼓来铿锵有力，跳起舞来神采飞扬。他偶尔邀我同舞，快四的节奏下，舞得淋漓尽致，一曲舞罢，我已气喘吁吁，老人却如平常一样，看得出来，他的体质相当不错。有些时候，健康和年龄无关。
。。。。。。
一位老人引起了我的关注。
不知从哪一天起，我去时他总是站起身来迎接我，接过我牵狗的绳索，并用粗糙而又关节毕露，青筋浮动的手在一旁的硬板椅上努力地拂拭几下，示意我坐一会儿再上场。不经意的闲谈知道了老人的境遇：老人已经七十四岁了，家住在兴国。三十岁时娶了个老婆，没过几年好日子老婆就死了，没有给他留下一儿半女。老无所依，家贫无力的他通过社会救济来到这个托老所。对他来说，生活就是活着。
老人很穷。一夏天我所见的都是一身装束：一件已经褪成黄色的白衬衫，一条粗布蓝裤，与他瘦弱的身躯搭配起来显得那样的突兀。一双已经破了洞的黄胶鞋，能够看得见里面的袜子又破又脏。戴着一顶深藏蓝色带沿的土工布帽子。整体的形象能让人一眼就联想到上个世纪五六十年代最质朴、最寒酸的社会成员----一个乡下老农，他把几十年的辛酸、几十年的坎坷，都雕在了服饰里，刻在了面容上。老人不甚健谈，甚至于有些木讷。旁边的人偷偷告诉我，老人喜欢抽烟，可是连买烟的钱都没有。
那以后，我便长了个心眼，随身所拎的小包里总是放上一包烟，只是为了让他每次起身迎接我时能够感觉到一丝暖意。烟一支一支的给，日子一日一日的过，夏天很快就过去了。
萧瑟秋风，老人们不再扭秧歌，不再跳舞。我也因上班的缘故，很少去那个带给我许多感触的托老所。偶尔途经，感觉似乎有一种牵挂。我知道，放不下的是那个老人。于是，每逢年节、我都会去探望他，带些水果、衣物，最重要的是每次都给他买条烟，顺便配上一个打火机。我明白，从我第一次给他点上烟时，他就已经把我当成了亲人，当成了一个寄托。举手之劳，些小微物，能够让他感觉到暖，足矣！