时过芒种，麦子也进入生长倒计时。这几天刷手机，时不时看到“风吹麦浪”、“麦浪滚滚”的题目，记忆的闸门也一下打开，涌出了些许尘封已久的画面。
也许是吃够了小米饭棒子面饼，便对暄腾腾的馒头格外向往。于是我家成了村里最先种麦子的农户之一，至于说吃上馒头有多香甜幸福，我倒忘了，只记得麦收时跟在车后面捡麦穗，炎天暑热的，哪赶在家歇阴凉舒服，但妈发话了，我们是不敢偷懒的，虽然是十来岁的孩子，拿妈的话说：有牛使牛，没牛使犊，谁叫家里有好几个“牛犊”呢！
后来，小牛犊渐渐长大，不用跟在车后挎着筐子捡麦穗了，妈给了把镰刀，开始割麦子了。“足蒸暑土气，背灼炎天光”。一点没错，割麦时期，正是最炎热的时候，地面暑气升腾，阳光炙烤着大地，收割人完全暴露于阳光之下，一会工夫，裸露的皮肤必晒得赤红，汗水顺着发梢滴下，手握麦秸，时不时麦芒刮刺着手臂，又痛又痒，只盼着快点割完，哪有心情欣赏风吹麦浪？最幸福的莫过于到地头碰上个卖冰棍的恰巧路过，老妈能给买上一根冰棍了。
后来，姐弟几个渐渐长大，花钱的地方也越来越多，颇具经济头脑的老妈总是把有限的土地实现价值最大化，也不知在哪个专家那又新学了一招——美其名曰：套种。即一块地里中间种几垄小麦，两边各种两垄密植玉米，小麦收完了，玉米风凉了，产量也会增加，总有一样是多收的。账算的挺好，只是收麦时更遭罪了。正常种植割完麦车进地里拉出来了，可套种进不去车咋办？往外扛呗。记得有一年，扛麦子的活派到我和四姐头上。坝南自留地，几百米的垄头，一趟一趟，棒子秸长高了，倒是没有了“背灼炎天光”，但青纱帐密不透风，闷热闷热的，一捆捆麦子扛在背上，前面棒子叶拉着脸，后面麦芒扎着脖子后背，时不时有垂死挣扎的麦粘虫咬一口，想一想，每一趟都是煎熬啊！扛完了，满脸绘画的，可没有丰收的喜悦，撅嘴胖腮回到家，埋怨妈套种。妈会笑着说：“过年就不套种了。”哼，谁知道呢？
后来，面粉加工产业化，自己不种小麦也能吃上面了，村里也渐渐不种小麦了。再后来，等差式的姐弟六个，有了自己的工作，各奔东西了。
现在，生活两点一线，庄稼地的活基本不过问了。偶尔遇见麦田，会驻足观望一会儿，听听风吹麦浪的声音。“刷刷”，“飒飒”……仿佛在吟唱着绿油油地生长，金灿灿地收获，甜蜜蜜的生活。