十、1976年

1976年秋天的阳光，格外灿烂。马兰圩内金色的稻田一派丰收景象。

四年级了，我还是那么没心没肺，除了会读书外，不怎么懂得体谅父母的艰难，没有什么学习压力，没有什么时间概念。去上课会赶一赶时间，下课后 ，在路上总是磨磨蹭蹭，不晓得抓紧赶路回家。

10月26日，中午放学，我本来就落在大部分人的后面了。当走过稻田，爬上圩堤后，有些饿走不动了，几个同伴又在圩堤上的草地坐下来晒太阳。

这时，我们看到沙石公路上有两三辆汽车从东风桥那边我们家的方向驶来。前面一辆是吉普或摩托车，后面好像也有一辆吉普，中间是一辆卡车，后车厢上好像有带枪的人，好像有人还带有铺盖行李。

当年的这条公路上，跑得最多的是从梅岭山脚拉片石的拖拉机，其它车辆很稀少，这样三四辆车结队而行是很吸引眼球的。这几年，搞运动，反击右倾翻案风，好像偶尔也看到过这样的阵势，那今天这支车队意味着什么呢？

看到车队，好像有人叫了我一声，我的心震了一下，但很快车队转弯不见了，也就没去多想了。凭当时的悟性，估计想也想不出什么名堂。

走上公路，过东风桥，过两排柳树，很快就下公路。回家，要穿过那只有一排平房、两个教室，只有一二年级的子弟小学。

等我边走边玩来到小学校时，老郑家那个比我大一岁的大女儿，端了饭在等我。看到我来了，她走近我轻声告诉我：你爸爸被抓走了。

转瞬，我想到了刚才那个车队、那辆卡车……

1976年，对中国来说，是一个不祥的年份，是一个转折的年份。这一年，毛主席、周总理、朱德委员长，还有董必武相继去世，说是倒了几棵大树。

这一年，对我家来说，也是一个灾难的年份，父亲受人陷害，经受了牢狱之灾。我家从来没有经历过这么大的事，这一年，我们家就像塌了天一样，黑沉沉的日子不堪回首。