父亲出生在灾难深重的1940年。父亲出生后不久,他的父亲我的祖父就被日本鬼子抓去做苦力,一去不复返。他的母亲我的祖母带着他改嫁到了润溪罗家。
父亲的少年时代是在苦难中度过的。在罗家村,父亲是一个外来崽,少不了恶人的歧视、欺凌。父亲很要强,对家庭、对弟妹具有极强的责任心。不止一次听父亲讲过,他曾经与同村的伙伴上山砍柴,总想着多砍一些柴,却忘了自己还是一个半大的孩子,力量有限。结果,柴砍下了却挑不动,他就哭,与他同去的大孩子也哭。最后怎么办?好像父亲没有讲过,讲过也不是重点。肯定是丢掉了一些柴,一路伤心,半辈子难过。
父亲小时候吃的苦,给我们讲过许多,比如:寒冬腊月,大雪纷飞,河川冰封的时候没有鞋穿,没有保暖的衣服,还得打着赤脚上圩堤挑土方;二十岁左右正是长身体的时候吃不饱饭,捡到一块被野狗拖来的肉皮,用罐子装了埋在灶间的地里还是被生产队的人找回去了。
父亲那个年代冬天都比现在冷多了,他们说,那时冬天到水塘洗衣服都是要费老鼻子劲破冰的。隆冬时节,小孩子在冰面上玩耍是再常见不过的事。而我记事开始,下大雪、结厚冰的情景就很稀罕了。所以冬天在父亲他们的记忆里特别深刻。
当年挑丰和大堤时,母亲把自己省下来的米饭偷偷送给父亲,遭到旁人的嬉笑,曾让母亲很不好意思。他们当时还没有成亲。
感谢共产党,感谢命运的安排。父亲离开了农村。
父亲离开农村是他人生的大转折,应该记忆很深刻。但怎么离开农村的这一段我一直没有弄得很清楚。大概是县里有一个来村里搞社会主义教育的干部,看到父亲在村里受欺负,人又勤恳实在,适逢望城公社要办砖厂,就安排父亲去了。后来县里把上新建、下新建几个小砖厂合并,筹建县办的大集体砖瓦厂,父亲负责筹建,风光地开始了一段比较有意义的人生。
这个时候,父亲刚过而立,精力旺盛过人,真的是一旦得到党的信任,立刻迸发出无穷的力量。做方瓦,本是用水牛和泥,当时生产资料紧缺,水牛不够用,父亲就打着赤脚下到冰冷刺骨的泥池中人工和泥,很有点王进喜的味道;马兰圩决口,父亲光着膀子下到湍急的水中,冒着生命危险封堵缺口……
那时的风气比较正,踏实肯干的人能够得到认可。1972年,父亲光荣地加入了中国共产党,当上了车间主任、厂治保主任。年年都是先进,记得那时我家墙上贴满了奖状。1974年父亲被评为优秀共产党员、全厂标兵,大照片在橱窗张贴了很长时间。父亲经常出席局里、县里和市里的表彰大会,1973年在市里开会还发了一张庐山手表的购货券——父亲是他们那群人中较早带上手表的人。1984年我高中毕业后,去新余读书,还用过那块庐山牌手表呢。
父亲很厚道,也比较耿直。厂里有一个干部脾气暴躁,经常打骂职工,一般人摄于那个干部的淫威,都是敢怒不敢言。父亲凭着自己的耿直、凭着自己的党性,还可能是凭着自己先进人物的身份,多次对那位干部提出批评,甚至要求那位干部在大会上做过检查。
无论是仕途还是职场,取得成功各方面因素很多,上一代人的经验和教诲尤其重要。在我们国家,讲究出身是有其道理的。书香门第不一定出大儒,这与个人的勤奋悟性密切相关。但做学问的人如果不是出身书香门第,那他在起跑之前就输了一着。
父亲没有文化,走向职场,与各色人等打交道,缺乏经验和准备,更没有父母、兄长的指导,只凭着一股子厚道劲,认死理儿,甚至连保护自己的意识都没有,工作中肯定得罪人。又那么红红火火,多少人眼红妒忌?出头的椽子出头的鸟,暗中多少暗枪在伺机算计?
又碰到文革后期十分动乱、没有法律、权大于法的年代,父亲遭遇人生挫折就有其必然性了。只是这个挫折、这个打击过于严酷了。
1976年,父亲36岁,很年轻的。这一年,父亲被人陷害,招致六个月莫名的牢狱之灾,经受了人生的大磨难。
遭遇了人生的重大转折,他的思想情感应该经历了十分深刻而痛苦的过程,父亲对自己没有文化有过无数次的慨叹。
父亲出狱之后,春天来临。党中央拨乱反正,为老同志落实政策,为冤假错案平反昭雪。父亲也开始了上访路程。
父亲在望城结识的朋友王道吉,是中国人民大学毕业的,后来当上了新建县党委副书记,再后来到市里当文化局局长、宣传部当副部长了。王道吉应该是我父亲结识的最大的官。父亲的上访材料都是王道吉帮忙写的。最近,我还找到了这些材料中的几份,今天2012年1月2日,我给父亲写这一节文字,许多具体的东西来源于这些三十四年前留下的宝贵资料。
在父亲的努力下,厂里落实政策,补发了六个月拘留期间的全部工资。让父亲痛心疾首的是,当时县里的领导本来要来厂里开会为他平反的,在他的矜持推辞下而大会取消,错过了一次公开恢复名誉的极好机会。
父亲从未进过学校读书,但凭着自学达到了高小水平。他的算盘还打得很好。后来,单位萧条,职工下岗,他自己做馒头包子等早点卖,生意做得不错。总结父亲的人生、父亲的职场经历,很多东西值得借鉴,引人警醒。
父亲对家庭、对后代最大的贡献是脱离了农村,吃上了商品粮。
父亲于1998年12月因脑瘤病逝,享年59岁。
父亲在1975年。
1988年,父亲与弟弟在家中。