父亲是一名农村中学物理教师。回忆父亲的点点滴滴，他留给我的就是坚强。

        父亲兄妹九人，他排行老二。父亲小时候，家境殷实，我的曾祖父是一名官员，祖父在安庆开了一家规模很大的杂货店。十三岁父亲考入当时的安庆一中。一直学习优异的他，在文革前考入安徽农业大学。可是，上世纪60年代已经是“山雨欲来风满楼”了，刚刚拿到入学通知书，“文革”开始了。这一场浩劫让我们家遭到毁灭性的打击。在那个以无知为荣，以贫穷为荣的荒唐年代，我的父亲被迫退学了，正在读中学的三叔、小叔也被迫退学回家务农。家里只有大伯在文革前大学毕业。一个曾经在当地受人敬畏羡慕的大家族被一群造反派折腾得体无完肤！

        父亲拿起了锄头，当了农民。一九七六年，当地一所小学缺代课老师，由于父亲是个读书人，被村干部叫去当了一名代课老师，后来又到中学当了一名物理老师。尽管父亲当时只是一名民办教师，但是每年他教的几个班物理在怀宁县的中考中都处于前列，五横中学很多老师都是他曾经的学生。父亲教学扎实，教风严谨，学生很敬畏，同事们都很佩服他。这一教就是二十年，其中的辛酸恐怕只有父亲知道。当别的民办老师一个个转正，孤傲的父亲他绝不会去求人，所以他的问题一直没人管。一九九二年，终于有机会了，怀宁县有两个转正名额，但是要考试。年近半百的父亲白天上课，晚上就复习高中课程，我半夜醒来时常常还看到父亲在灯下看书，劝他睡觉，可是，父亲头也不抬，说：“马上就要考试了，我只有这一次机会了。”由于父亲的努力和扎实的功底，那次他竟考了全县第一！我们全家欢欣鼓舞，满以为多年的梦想就可以实现，可是，那时候社会风气不好，拉关系钻空子是常有之事，那次转正名额给第二、第三名了。后来，我们听说第三名是某领导家的亲戚。父亲深受打击，一向耿直的父亲怎么也不会想到凭成绩也不行，还得找人，托关系。

        一九九三年，坚强倔强的父亲只身一人到安徽农业大学，走进校长办公室，校长被父亲的坎坷经历感动，父亲没花一分钱，校长二话没说马上给父亲办了一张毕业证书，当时的校长是江泽慧，后来我在那张毕业证书上看到印章是她的名字。就是这张珍贵的毕业证书，父亲才转为正式教师。

       正因为父亲受了大半辈子的苦，没能如愿以偿完成学业，他就把所有的希望寄托在我兄妹三人身上。再苦再累，他从没在我们面前说过。童年时代充满父亲对我的宠爱，记得每当夏天到来，在满是星星的夜晚，我靠在父亲怀里，妈妈用蒲扇为我赶蚊子，父亲讲着故事；父亲每次出门，衣兜里总会带回让我欣喜的小礼物……在那个很多人食不果腹的年代，我却从没感觉到贫穷和饥饿，我的童年过得很幸福，这完全得益于父母的“富养”。父亲为我们订许多课外书，他要我们好好学习，完成他的心愿，他是一名很典型的中国父亲。我们兄妹三人也很争气，个个成绩优异，哥哥以优异的成绩考入南京农业大学，我和姐姐也以优异成绩考入怀宁师范。父亲的理想终于在我们身上实现。

       父亲脾气不好，远近闻名。现在才理解他的那个古怪脾气形成的原因，大鹏鸟如果被困在鸽子笼里，无法展翅飞翔，无法在他的天空下演绎他的人生，那是多么委屈和郁闷！但是，命运的不公平没有让他失去对生活的热爱，更没有产生愤世嫉俗的狭隘。记忆中的他多才多艺，性格开朗，他喜欢唱歌唱戏，家里有一台录音机，父亲有很多磁带📼，有民歌、红歌，更多的是经典黄梅戏剧磁带。他高兴起来就在家里边唱边跳，手舞足蹈。父亲还会画画，我从抽屉里发现他学生时代画的刘胡兰、雷锋的素描像。他热心公益事业，愿意做一名默默无闻的英雄。父亲爱修路，只要他发现哪里路不平，哪怕是骑车经过，他都会停下来想办法把路填平，甚至跑回家带上锄头和铁锹去把坑坑洼洼的路填平。当年去五横初中有一个大陡坡，下雨天就会被雨水冲刷得坑坑洼洼，好多人骑车都在那里摔伤，每次他经过都要下车去填一个坑。记得有一次他经过茅山时看到一块平平的大石头，他竟然搬起来，放在车篓里，骑车带到那个陡坡！他痴迷修路的种种举动成为当地的佳话。上世纪九十年代初生产队号召大家集资修公路，他说修路是为造福子孙，这是好事！带头捐款，毫不迟疑，在收入微薄之下，他捐了一千元！

        父亲有一门绝活，会做衣服。一件新式衣服，他只要仔细看看，就会做。我们兄妹三个包括妈妈的衣服都是父亲亲手为我们裁制。我们穿上新衣服，他就会喜滋滋的，眼神里放出光芒，看着自己的作品很有成就感。

       父亲只陪我度过二十九个春秋，2005年的春天，那是一个梨花白，桃花红的季节，父亲却匆匆而去。在父亲离去的那一刻，我才知道生命是多么脆弱，才尝到生离死别的滋味，才明白“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的痛苦和无奈！从此父亲就成为墙上的照片，成为心底的记忆！