激扬的思绪——三十年阅历鸟瞰
作者：王连坤
本文选自《“老五届”三十年风云录》其二《酸甜苦辣自己说》
行程万里身犹健，历尽千艰胆未寒。
可有尘瑕须拂拭，敞开心肺给人看。
——谢觉哉
日本谚语说：沉默是金。不管沉默的价值如何，我决心承诺沉默，对自己这些年的人生守口如瓶。然而，当我读到《“老五届”三十年风云录》征稿函，心里顿生沧桑之感，不禁触发了要写点什么的心怀。
写点什么呢？幼时的梦幻，少时的理想，青年时代的追求，时时闪光，又不时为时代的飞车所冲撞，激越、困惑、前进、徬徨，叠印着我们不协调的人生足迹。我们有多少值得回忆的故事啊，写出来，把它们统统写出来不是为了歌颂，为了哭诉，为了发泄，只是想把自己的心胸显示给社会，袒露给世人；为了自己，也为了后人，用最明明白白的语言，最实实在在的故事，最真真挚挚的感情，写出自己在人生途程中最率真、最有思想、最富社会历史价值的感悟，从而给社会给世人留下一点可触、可感、可咀嚼、可玩味、可剖析、可认知的思想文化素材，以便其借鉴和发展。我想，只要我们能奉献出这样一点点佐料供世人会餐，亦可足矣。
坎坷中的感言
时下，“命运”这个词又成了国人的热门话题。不过，结合个人阅历，我们更赞赏“机遇观”。机遇+条件+认识=成功，这个公式是我总结自己也总结别人得出的。这里的机遇，是指大气候、大环境和所处地域性的小气候、小环境（小到工作单位）；条件，指个人所具备的外在的社会关系、经济基础和内在的基本素质（特别是政治思想和文化素质）；认识，即是指对自己这种机遇和条件能及时洞察和把握的认知功能。只有这三者皆具备了，才可能瞅准时机，抓住机遇，充分利用自己的有利条件，发挥自己的主观能动作用，达到自己追求的目的。否则，即可能跌脚碰壁，与自己的愿望相背，因此，客观的“机遇观”比唯心的“命运观”更科学而具积极意义。
回忆自己走过的三十年，机遇对我并不冷酷。相反，甚而可谓情切切，三番两次微笑着向我招手。当时，只要我的心眼儿稍微一活动，是满可以腾达的，可惜我没有。我诚挚而固执地认为靠个人的本领和品格，也能闯天下，打出一片新天地结果，期望与我每每相违。
80年代流传着“农民喜，干部笑，知识分子坐花轿”的歌谣时，我当上了乡党委书记。党的“尊重知识、尊重知识分子”的春风，曾使我心旌摇曳，心旷神怡。虽然我自觉人到中年，有些晚矣，但在那些因循守旧者眼中，我依然嫩生不老道。只是缘于提拔重用知识分子的大趋势阻挡不住，我还是拿着一纸任命书到临西县比较闭塞、条件一般的姚楼乡报了到。到基层干实事，为人民谋实惠，是我的宿愿。为此，我甘愿离开心爱的邢台报社，回到偏僻而贫穷的临西老家。
回到农村，身沉基层，脚踏实地，心贴群众，我如鱼得水，似雄鹰张开了翅膀。一年后，在1985年春节表彰大会上，我代表姚楼乡党委、政府作了典型发言。全县第三名的大红锦旗撩拨得我心花怒放。继而，我提出了“锐意改革，励精图治，同心同德，群策群力，解放思想，开拓前进”的口号，并根据这一指导思想全面制定了全乡的经济发展规划。可是，正当我铺下身子准备大干一场的时候，一份小报告打到县委主要负责人那里。虽然后来澄清事实，做出了与我无干的结论，但我终因爆发此事而被调离岗位。对此，我只有仰天长啸，感慨万分。
其实，这时候我若积极利用自己的有利条件，还不至于失去这次机遇。只可惜我依然固守“天生我才必有用”、“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”等信念，心甘情愿地等待伯乐相马。可是，伯乐不常有啊，何况眼下有的伯乐亦不纯正。我这一等就是十几年，大好的时光皆付流水也。
我深信，一个人的一生不可能平平安安、欢欢乐乐、甜甜蜜蜜，而会有曲折、坎坷，甚而艰险。1986年对我来说，可谓坎坷艰险相伴。对此，我感慨颇多，辛酸有加。我这个人对搞行政不能说不适应，但若谓兴浓于官场也非如此。让我离开乡镇到县直科局，我也就安下心来想干些自己愿意做的事情。然而，“树欲静而风不止”，一封正正当当的上访信，又把我推到了被整的位置。
曾经在我手下当兵的一名工农兵大学生，因不满一组织部长的所为，一怒之下揭发其十来条错误，以自己的真名实姓上告组织。按照党的组织原则，这本来属于正常。但在调查核实此事件时，不是区分正误，而是撇开属实的问题本身，先整原告人，再利用原告追查其所谓后台，动心计，设圈套，硬往我身上使劲。围绕此事，断断续续，时紧时松地整了我好几个月。此间的人情世态，百人千面，让我看了个真真切切，明明白白。圣人云，四十不惑。可是，没有一番痛苦的阅历、恐怕也难“不惑”的。比较起来，还是那句“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的哲理名言说得深邃而透彻。
世人往往扶竹竿而不扶井绳。我当时真有点“墙倒众人推”的感觉，甚至觉得有人在投井下石。最刺激我的一次是三书记四常委十来个人针对我一人的所谓谈话——名副其实的审讯！面对唬人的阵势，我心里坦荡荡。俗话说：“肚子没病不死人。”我摆事实，讲道理，有理有利有节地与之抗争，不仅心平气和，甚而还有一种舌战群儒的滋味在心头。
别人整我，我不寒心。最令我寒心的是一位我最敬重的领导加师长的几句话：“到处写黑信，告黑状……”他的话使我的脑袋即刻就炸了！我不相信这种话出自他之口。当时，我真想跟他们叫板：都把心掏出来放在明处，比一比，看一看，谁心黑心红、心邪心正！我眼眶里汪着泪水，把这几句话用颤抖的钢笔记在日记上，用颤抖的心灵刻在脑海中。
关于我受的打击和磨难，一位老领导非常感慨地说：“连坤还真不赖哩，能沉住气，挺得住，想得开。“他不放心地劝慰我，一定不能小心眼，走极端。我对他老人家说：“不做亏心事，不怕鬼叫门。”前人云：“心底无私天地宽。”毛主席说，人是要有一点精神的。我体会，这精神的前提和根基是心底无私。无私才能无畏，才能刚直不阿，坚强不屈；才能行得端，走得正，堂堂正正，坦坦荡荡地立地做人。
也许有人会问：你思想品格这样好，怎么还挨整呢？这也是我当初屡思不得其解的问题。扪心自问，我不是目无领导，不懂礼仪之人。相反，我对每位领导都是尊重的。我的组织观念忒强。直至今日，我仍然对“我们应该相信群众，我们应该相信党”这条根本原理深信不疑，忠贞不二。同时，我还相信“世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”这句话的真理性。因为我终于省悟了某领导屡屡对我大动干戈的原因——因为两件小事积下的成见。
一件事是1984年夏天，我在乡党委书记任上，因演戏而和某领导发生的不协调。每年七八月份，正是北方农村中耕管理的关键时刻。而当年的雨水也特勤，真是三天一小雨，五天一大雨。就在此时，那位县委某领导特邀评剧著名演员到临西演出，要求县城附近六个乡镇各包一天，一天二场，一场一千张票；而且要求票买人到，要不，“卖了票没人看也丢人家的人”。为此，他下了死命令：不管下多大雨，就是下刀子也得把人带来！当时六个乡镇对接受这样的“任务”都有畏难情绪，有的私下里也有牢骚，但当面却答应得痛快，唯有我考虑到我们乡比较小（满共四千来劳力)，离县城较远，白天还好些，晚场组织一千人很难保证，就把自己的不同意见发表出来，结果遭到了训斥。我心里不服，说了几句抗话。这无异于老虎身上拔毛，太岁头上动土，惹得这位领导大动肝火。虽然，有了这次教训，当这位领导又亲自写信邀请北京实验京剧团来演出时，我再没敢违抗，但祸根是种下了。
另一件事是1985年12月20日，《河北日报》头版头条以《古稀老人写信批评县委，县委书记当面赔礼道歉》为题，登载了临西县的一则消息。后来，《人民日报》予以转载，新华社发了通讯稿。一时间各地报纸电台纷纷刊登和广播。这使临西干部群众感到吃惊和震动，因为文中所说的那位古稀老人胡大娘早已过世一二年了，此条轰动新闻竟是假的。此事东窗事发后，引起上级有关部门及新闻界的高度重视，立即派员调查。一家在全国有影响的报纸还就此事发表了专论。这种滑天下之大稽的丑闻大大伤了那位领导的颜面。我却不知所以然地成了反映真实情况的怀疑对象，也由是即成了我那位同事上告的黑后台，被大追特查。
这两件事，前一件事我本无错，即使错了也不是什么大事；后一件事则全是“莫须有”，如果真是我所为，理应受到表扬。但是，为此我却招来祸端。除了感慨，我还能讲些什么！
我这半辈子，对于名利从来就没有奢求过。早在当学生干部的中学时代，我即掌握住两条：不争虚假荣誉，不告同学的状——不仅如此，还不时饿着肚子拿自己的饭票周济更困难的同学。走上工作岗位，我也不与同事们争名争利，而是任劳任怨，积极肯干，热心助人，故而在讨论我入党时，全政治部几十名党员没有一人提出异议。当上了领导干部，也没有干过追名逐利、争权夺势的勾当，担任一把手，我也从不搞以权谋私、结党营私、任人唯亲等违章违纪的愚事，从不搞“一言堂”、“家长制”，而总是注重发扬民主，集思广益，走好群众路线正是因为我作风民主，能联系群众，才能接触实际，了解下情，发现问题，解决问题，勇于对党和群众负责。我任乡党委书记时，在全县第一个按照国家的政策，解决小块联产承包不利生产发展的矛盾；全县第一个按“四化”要求，对村级领导班子进行大刀阔斧地整顿；全县第一个结合国家政策实施干部退休制度，推行对老党员（建国前入党）、老干部（担任村党支部书记、村主任等主要职务）月补贴制度；全县第一个聘用有专业技术、会生产经营的农民当乡经联委公司的经理；全县第一个有意识地招聘外省市、外部门的专业技术人才和有用之人。这些经验，有的在原邢台地委办的工作简报上推广并在《邢台日报》上发表。正因为这一系列举措的正确、及时和实施有力，我们乡才赢得了工农业生产超历史水平的好成绩，实现了大踏步的跨越，得到县委、县政府的锦旗奖，并在全县三级干部大会上作典型发言。
然而，正当我心畅气盛，准备大展身手，进一步实践为党争光，为民造福的诺言的时候，接二连三地在我身边出现种种不愉快的事，最终将我调离了乡党委书记的岗位。当年我一心回乡，一心离开心爱的新闻事业，就是不愿一辈子纸上谈兵，而愿意实实在在地为党为人民干点实事。虽然我也清楚“宰相府里七品官”，人往高处走，但我还是学水的样子，流往低处，甘心情愿地用自己的心血和汗水去滋润人民的心田。可惜，我这火一样的热情刚刚燃烧，刚刚澎湃，就人为地偃旗息鼓了。
几个月后，一位解放战争扛过枪，朝鲜战争打过仗的荣军张大爷找到我，哭着对我说：“像你这样的好干部到哪里找啊？为什么不让你干了呢？”“看看你这个家，屋里有什么呀？人家干了半年就发了！”我说：“张大爷，我守着金山也发不了财。捞昧心钱，心里讨愧呀。”那天，我留老人吃了饭，喝了酒——我们是掉着眼泪喝酒的，但我们喝得痛快。临走，老人紧握我的手说：“王书记，你是个好人，好人会得好报。”
我至今感谢老人满怀感情的祝愿。但是，我的人生体验是：好人并不一定得好报啊。一位关心我的老县长疼爱地指责我说：“你没有害人之心，也没有防人之心呀！”可不是，我真的就没有防人之心。同事们相处一块，这是缘份，干吗要互相猜忌，互相“残杀”呢？！
有一首歌唱道：“好人一生平安。”对此我亦有切肤之感：好人一生也很难平安。我倒欣赏“平安是福”这句话。当我看到一家人平平安安，特别是看到两个孩子聪明正气，我心里就像喝了蜜似的感到甜丝丝，什么忧愁烦恼，什么不顺心如意都跑到爪洼国去了。
人就是这样，被权欲缠住头脑，其身心就会活得很累；而一旦抛开，就会一身轻松。古人云：“有功夫读书谓之福，有力量济人谓之福，有学问著述谓之福，无是非到耳谓之福，有多闻直谅之友谓之福。”我则补充曰：一生平安谓之福——这是我的精神支柱啊！
复活了我的文学心
1989年10月10日，是我人生途程中值得记忆、深感舒心和畅快的日子。这一天，经我一手谋划、操办的《卫河柳》文学报终于面世了（本意为建国四十周年献礼，因等题词而推迟），这是临西县建县以来的第一张规范的专业报纸。她的诞生如一缕春风给临西县文化艺术教育界带来了生机，得到了全县各界特别是学校师生及文学青年的热情支持。报纸发放十余天即收到欢迎、支持信几十封。振兴临西文学事业，是我到县文联任职即奠定的心愿。可没有想到在那左右掣肘的时候，我想干一件好事也是举步维艰啊。但不管如何艰难，我下定决心开垦一块文学园地，精心浇灌文学幼芽，使梦寐以求、渴盼已久的理想变成现实。那时，我真是日思夜想啊，夙夜忧叹啊，呕心沥血啊。
经过努力，我争取到新上任的一位县委副书记和一位副县长的鼎力支持、最终使《卫河柳》降临人世。只是没有想到他二人异地升迁太快太突然，要不，我的另一个心愿——召开临西县第一届文学艺术界联合大会也定会实现的。
我们临西县东、南两面紧临卫运河。约占全县边界五分之二的卫运河大堤，遍栽护堤杨柳，形成一道幽雅而多姿的风景线。每逢春夏之交，满天飞舞的柳絮使人沉醉于天女散花的意境之中。那飘飞的柳絮，似雪花，但没有雪花的清冷；似棉絮，却比棉絮更轻柔。正是这种自由之神，使柳树能够随处生殖蔓延，繁茂无比。俗话说：“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。”即谓其生命力之顽强。我们《卫河柳》即取义于斯，寄希望于文学青年，像卫河柳一样生命顽强并茁壮成长。
世间万物都是一样，只要有生存环境，总会有生命萌发，总会争先恐后地发展壮大自己。自从有了《卫河柳》这片热土，不仅稿件、信函雪片般飞来，电话问询接连不断，而且登门拜访者、讨教者亦天天不绝，使一向门可罗雀的文联焕发了生机。
我把我的一腔热情全倾注在办好《卫河柳》上，不仅编、排、印、发全部自己亲手干，更重的是把全部心血浇注到培养文学幼苗和文学新人上。我在《卫河柳》特意开辟了《新芽》专栏，选登小学生日记和作文，聘请教师评点，并以“编者按”，“编后语”的形式予以倡导；组建各种文学团体，举办不同形式的文学讲座；发现好苗子，实施重点培养，组织参观、游览和观感命题作文；与《邢台日报》、《邢台文艺》建立友谊，组织专版，促使幼芽破土而出。一时间，看文学，写文学，支持搞文学竟成了临西人的话题和时尚。浸润着古赵国文化的临西大地，愈发显露出古代文明的文化底蕴。
俗话说，近墨者黑，近朱者赤。与豪饮者交友，我学会了喝酒；与嗜烟者为邻，我变成了烟民；成天生活于文学圈内，文学幼芽的童贞，文学青年的执著，耄耋老人的热忱，感染和温暖着我的心灵，使我的文学细胞又复萌并活跃起来（以往仅偶尔作半阕、一首古诗词之类)。在抓好文联工作之余，我也不甘寂寞，舞动文学之笔，夜以继日地耕耘起自己的一爿文学园地来。
这里，我不想对读者赘述自己因痴迷于创作而熬焦了整锅鸡肉，自闭家门三日不出茅舍等生动而好笑的种种情节，我把聊以自慰的一组数字罗列出来，或许能让文学同仁感觉到我当时的勤奋之情。
1990—1993年，我撰写报告文学九篇计七万余字，创作小说、散文、诗歌五十余篇（首）近五万字，故事七篇二万多字，剧本多部近七万字，还有五千字以上论文多篇。更让我欣慰的是，小说、论文、剧本和报告文学均获得过省市级以上荣誉证书和奖励。
事业的成功，使我的心胸开阔起来。为了借用文学老前辈的威望和力量，更好地培养文学青年，我仗胆给著名的诗人臧克家老人写信，要求臧老给《卫河柳》题词。出乎我的意料，我4日(1992年11月)发信，11日就收到了臧老7日的复信。在“年老、万事萦怀，找我写字的、题辞的、写序的、写书名的，每天多份，无力一一应付”的情况下，臧老这么快题词并复信，虽谦谓“匆匆走笔”，已令我感激涕零！臧老给《卫河柳》题词：“学海无涯，勤奋是双楫。生活，是创作的土壤。”给我赠言：“凌霄羽毛原无力，坠地金石自有声。”我没有和臧老谋过面，但八十八岁老人的可尊、可贵、可赞、可叹之举，使我深深感觉到了老人高尚的情操及亲切热情、朴实和真诚的品格。我当即赋诗一首：“鸿雁寄深情，翘首盼梦圆；倏忽回书至，惊喜泪花溅！”意犹未尽，又吟一首：“‘匆匆走笔’见真情、‘羽毛’‘金石’心镜明。扎根‘生活’涉学海，楫之以勤放远声。”
生发火爆的年华
1977年国家恢复高考以来，临西县教育质量日见落后，至90年代初，几乎坠入低谷。对此，临西县的有识之士，特别是教育界的广大师生忧心如焚。他们中的激进者奔走呼号，强烈要求改变教育现状。恰此时，社会上兴起一股风，舆论说我将到教育战线挑大梁。始初，我不敢相信。后来，有的教师亲口告诉我，他们要联系替我呼吁；还有的校长干脆直接催我上任。我不知道社会对我有这么高的期望，受宠若惊之后，也觉得惶恐：我没干过教育，要把临西县的教育尽快搞上去，谈何容易！我迟迟不敢举动。但拗不过人们的美好心意，我终于还是找领导谈了当时的动态和自己的想法。在得到领导的活口之后，我即进行了实质性地准备：披览国家有关教育的具体政策和规定，了解询问重点学校的师资水平，关注教育战线的发展动态，学习名人关于教育方面的名言，并胸拟了在全县启动教育大飞跃的实施方案和步骤，憋足了一股大干快上的劲头。
然而，世事难测。在市场经济的冲击下，官场亦如商场，行情瞬息万变。我未能走马上任，憋足的劲头一下子全泄了。何止是泄劲啊，竟使我生了一场病，大伤了元气。从此，我精神萎靡，大有一蹶不振之势。
1995年的金秋10月，山东大学中文系64级同学大聚会，又一次焕发了我的生机。同学们谈笑间泯却昔日恩怨，举杯中酒滋润今日友情。大家欢聚一堂，亲如兄弟姊妹。我身置此时此境，满心的创痛都云消雾散了，青春焕发，仿佛回到了二十五年前。
1997年，又一个金秋10月，我携带一双儿女参加了同学相邀的第二次大聚会。不仅再次感受到同学间浓浓的友情，而且游山玩水之间，大好河山所蕴含的雄浑伟岸的气概，所显现的欣欣向荣的蓬勃生机，使我更加胸怀开阔，心旷神怡！
马克思说过：“美好的心情，胜过十副良药。”两次聚会，医好了我精神上的创伤，更使我树立起坚强的信念：不管今后还会遭遇到什么不幸，都要坚强地生活，要笑着看未来。这也是我赠同学的共勉语。
1999.1.25夜三稿定
作者简介：王连坤，男，河北临西人，1943年9月生，中共党员。1969年毕业于山东大学中文系，现任临西县广播电视局书记