您离我们而去，已整整一年。从您去后，发现我的白头发以惊人的速度多起来，半年时间额前、两鬓、头顶，用手随意拨拉一下，扎眼的白发就清晰可见，看着散落的白发几分沧桑感立刻显现出来，那一瞬间竟让我心中有些许紧张恐惧。后来曾向姑姑说起来这个情况，姑姑说，奶奶去世那一年她也如我这般，头发白了许多。原本觉得自己还是个备受父母呵护的姑娘，一转眼间我也到了中年。
还记得小时候您经常让我帮您拔白头发，那时您约摸还没有到我现在的年纪，但您的双鬓、头顶已经出现了白发，夹杂在黑发中，格外显眼，于是您经常喊我为您拔掉白发，我凑到您身边用手轻轻的拨开头发，一根根的找出来，用手指捏紧头发，使劲拔出。一开始，不得要领，使劲几下都拔不下来，感觉您不自觉的抽动一下，肯定是特别疼。后来经过多次的尝试，有经验了，手指抓紧发根处，使劲猛一扽，头发轻松拔出，有的时候还带着白色的毛囊，我拔得很仔细，不想漏过一根白发，每拔一根就递到妈妈手中，不一会您手中就有一小撮。您看着手中的白发念叨：老了，长白头发了，现在拔了还能盖一盖，再多了就不能拔了，还不忘对我说：这白头发呀不能拔，拔一根长十根。看您心里头多么矛盾，既想留住这黑发岁月，又怕早生华发。想想那时的您，到了我现在的年纪才真正体会到您当时的心情。对镜自照，一根根白发不知何时冒出来，坚决不能留，对着镜子就果断拔掉，后来发现太多了，而且到这个年龄掉发严重，只想着能多留住些头发。没有办法，从年前开始，我第一次尝试着染发，真是年龄不饶人，感叹这一天也早早的到自己身上。
看到镜中的自己，就仿佛看到了当年的您。您一直是个爱美的女子，有一颗爱美之心，您有三张照片让我记忆最深。一张是黑白照片，应该是有二十左右吧：您梳着两根齐腰的麻花辫子，双手抱膝坐在一块大石上，笑容灿烂，两只大眼睛明亮有神，望着远方。您一定憧憬着未来的幸福生活。再后来，流行烫发后，您就一直烫了短的卷发，很少留长发。那是八几年吧，照下了一张一寸免冠照，我至今觉得是您最美的一张照片，爱笑的您神采奕奕，很有感染力。那时候您每年都会领着我们姐俩去照相馆照一次照片，为我们留下了童年的记忆。后来，您受疾病拖累多年，头发成了灰白色，也日渐稀疏。因为需要提供证件照，我给您拍下了那张穿着红底棉袄的照片，您坐在轮椅上，听我各种口令，努力坐正身体，留下最好的一面，反复拍了很多张，照片中的您虽然没有任何装扮，却有着岁月洗礼后的慈祥。于是我给您红底蓝底白底各洗一版，以备使用。想想与您同龄的妈妈们行动自若，穿着各种时髦的衣裳，我能想到您肯定特别遗憾。没办法，上天没有给您健康的体魄，必然会失去很多东西，但您有我们。
后来几年我一直担任您的“理发师”，因为您身体不好，不方便出门，留短发更方便打理，于是就自备推子剪子，学着给您理发，其实就是理成寸头或者是平头，虽然手艺不咋行，但您每次理完发都会对着镜子认真地端详，并对我说：这回理得挺好，平整整的。父亲就会在旁边笑说：你妈妈现在越来越像你姥爷了。然后引得您一阵大笑……
转眼间就一年时间了，再不能为您做什么了，但是您一刻都没有离开过我的脑海，从未走远。年前您曾入我梦三四回，如日常一般。后来您很少入我梦了。是您怕打扰我吗？还是您只在窗前悄悄地看过我们？多想您再次入我梦，告诉我您一切安好。我时常想，您生病太早，小的时候我们不懂事，很多方面想不到做不好，不懂得照顾您。现在我们有能力孝顺您了，您却在应该享受晚年幸福的时候，离我们而去，再也不给我们机会了，此为人生最大的憾事。因为年轻忙工作忙孩子，对您有太多的亏欠，很多事情都没来得及做，您就去了，成了我终生的遗憾。还有您心心念念的讲起老家，讲年轻时候的事，我一直说陪您回去看看，但最后也没有完成您的这个愿望。
您历经苦难，离我们而去。今天一周年祭日，看望您的只有您的至亲儿女，往事一幕幕，在您面前痛哭一场，道尽思念，却再也不见您的身影了，想及此隐隐作痛，愿您的在天之灵能感受到我们的思念。
谨以此文怀念您，愿您安好，我最亲爱的妈妈。
2024年6月3日
（农历四月二十七）