去年的这个时候，全县人民都走在打妖怪升级的路上。儿子快返校了，想了种种万全之策希望他安全返家。12月26日晚上从机场接回来，我堵到门口好一阵消杀才放进来，娃测了抗阳阴性，开心的发了个朋友圈说“跑毒成功！”。
团圆饭后，我开始发烧。家人群里笑声一片：“这是跑进毒窝了”、“人总是被最信任的人出卖啊”。
娃笑得无可奈何，朋友圈新发消息是删还是不删呢？“跑毒，跑啥毒，门一开家里一个毒妈等着呢！”
自此三人各占一隅减少接触，我独居沙发烧得迷迷糊糊，醒了扯着保娟嗓比划：消毒！口罩戴好！把门关上！
元旦之夜，窗外爆竹一声比一声响亮，全家沦陷赛高烧，整夜无眠。天色微亮时，父子俩烧得热气腾腾，各自走出卧室喝水吃药，消毒液不用喷了，口罩不用戴了，三口人齐唰唰地坐在沙发上了。我一阵惊喜：真好，这才是正常的生活啊！
当疫情换了个方式与人们共处时，广场上戴着棉帽打拳的刘老师走了，经常骑着车热情招呼的老邻居走了。暖气被早早挖断停了，人活得勉勉强强，小鱼儿冻得尸横遍缸也没心思关注了，整个春天清冷得像怀里抱了一坨冰毫无生气。心一凉日子更瘦了，慌慌张张地被太阳推着跑，再也无暇顾及桃花是否谢了春红，也顾不上撑着油纸伞的姑娘了，眼里只剩下一条灰色的路，七拐八拐的沟里去沟里来，再后来路又被嚯嚯成几截子了……
太阳依旧升起又落下，时光如潮汐翻过窗台，越过篱笆，追逐着太阳往田野去了，在遥远的天边，晚霞如血吞没了所有的幻想。依窗望去思绪万千，想起那些懦弱的日子，用几朵牵牛花当过喇叭，用一枚树叶做过铠甲，难过的时候连云都懒得替你遮一下。想得深了心会疼，会忍不住穿越时空抱抱那时的自己，再骂一句“囊怂！”转身就走。
更多的时候是把残留在记忆里的温度无限放大，于是会想念一棵树的陪伴，想念那些年看得见的春天，想念漫天的雪花洒在柳叶上的浪漫，想念白鸽划过一方天空的弧线，想念可以用脚步丈量的时间。
心慌得太久就捂一捂，然后期待着在某一天与美好相约，像穿过清晨的薄雾，在久违的阳光下与故友重逢。那时脚下的露珠儿还在闪烁，风穿过杨树林唦唦地响，无名的花儿洒满来时的路，我们轻扯衣袖，细声慢语。蝴蝶吻着花香，鱼儿慢慢悠悠，听虫儿低吟，看鸟儿归林，一路到黄昏。再聊聊那些星辰与大海的畅想，那些村庄与天空的守望，那些天地间揉碎了的儿女情长，聊着聊着便红了眼眶。
回首已是岁末年初，想想这一年大多数都在焦虑和空虚中度过，便觉得很“抗胀”，也很惭愧，为消磨掉的时光叹息。
清点了冰箱里的菜，肉切薄片一起炒了，父子俩吃得很香。饭毕，儿子提着空碗离桌，他爸一边放下筷子一边说，今儿是主麻。
这话从何说起？我嘴上问着心里却明白，一周又过去了。
同事招呼着站到窗根，要替我剪一下白头发，我忙忙儿过去站定了，迎着太阳光让她剪。有什么办法呢，拔已经解决不了问题，染又不愿意。关键她还补了一句“没女儿的人么”。哎呀，一根白发一根针哪。
去单位的路上，被一个方块大的三轮面蛋蛋挡住了，前排后座加起来貌似就装得下两三个屁股。岁窗窗探出一位老爷子，长长的胡子在风里扯着。
坐车吗？他问。
我吃惊得直摇手，小方块颤颤微微地扭上走了。
为什么那么大岁数还开着小方块出来挣钱呢？我和同事分析。
估计家里有个花奶奶呢！她猜道。这哪里是估计呢，妥妥是老中医诊了一把喜脉啊！
老爷子的动力和底气非花奶奶莫属。
联想到董宇辉的一段小作文：“你说我眼睛小，我说万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。你说我脸方，我说这是贵族的陕西兵马俑血统。” 这是我第一次听到有人把眯眯眼说得这么光彩照人，也是第一次看见有人举着一个与自己脸型极其相似的方形牛排锅，洋洋洒洒夸自己有着贵族的陕西兵马俑血统。巧舌如簧，劣势瞬间华丽转场，收获了无数丈母娘。渊博的知识加上口若悬河的才华，是他的自信和底气。对家国的情怀和对教师身份的不舍，是他转型成功的最大动力，也正成就着他的梦想。
你看，生活是多么需要动力啊！
图文：云裳