起风了，我爬在窗台上看那些摇晃的树。路面空无一人任风呼哧呼哧地喘着穿街而过，树叶摇落了一地，黄澄澄的散卧在树下，还挂在树间的，太阳把它们染成了火红色，炽热如一群扑火的蛾子，挥动着翅膀等不急要坠下。
我终究还是错过了这个热烈的秋天，整树整树的绿就这样像梦一样被埋在了深秋的金黄里。封控了几天的小城连垃圾也少了很多，街面很净，鸟儿也不知都飞到哪里去了。“请大家下楼做核酸”的呼声从黎明开始，此起彼伏地缠绕在林立的高楼和树梢之间，连三岁的小孩也习惯了排队等侯。人病了，城市也显得寡淡了，只有植物还保留着对这个世界的信任和热爱，认认真真地落叶，安安静静地守侯。
屋内的几盆绿植很是勉强，以我的能力是无法旺盛得好看了，偶尔心血来潮总是伴随着它们半死不活的挣扎，只好君子之交淡如水，各行其道吧。
十年前每天还跑步的，有一回天麻黑就飘起了雪，没有风的雪花落得稳稳当当。早起5点半出门，夜未醒，空气凛冽又清新，小城银装素裹，瘦长的街道几乎没有车辄碾压的痕迹。小小的体委就夹在学校和附近居民的平房中间，没有专门的照明设施，学校的楼顶上有一个大照灯，在它眷顾下常常是半个跑道亮着，半个包围在夜色之中。看门的一对老夫妻很是勤勉，四点多寺上的喇叭一响，他们就打开门锁去做自己的功课了。我熟练地推门而入，操场被大雪压得严严实实，平整净白的像童话里的魔镜，一半在夜色下静悄悄地窥视，一半在照灯下闪着银光。因为空旷和寂静，踩雪的声音被放大了，清脆的在跑道上空回响。美美地画几个圈，再走几个来回，一天都是精神的。
从生物学的角度讲，年轻就是细胞的不停分裂和生长，精力旺盛。40岁之前凭着一副好身板，即便是往医院里跑的时候也脚下生风。45岁之后感受已经完全不同，更多的是力不从心。
当年踩雪的心情早已淡去，淡得像越来越稀薄的记忆力，动不动钥匙在里头，我在门外头，也只能干笑。不着调的日子慢慢成了常态。去菜店买菜，站到无趣也不知买点什么好，顺手抓起一个圆生菜，再来点豆腐。老板说，是不是想吃火锅呢，还要点豆皮，菜花么？想想来点也无妨，就说行呢，袋子里便又多了豆皮、菜花、宽粉、茼蒿……提的满满当当进了门，还是不知道要做啥饭，那先洗菜吧，洗着洗着就做了一锅麻辣烫，吃的时候把自己气笑了。
工作越来越让人心跳，怕忘事，怕误事。小本本订上，一样一样记上，偶尔大意刺激得人一愣一愣的。家务也不能按常规出牌了，走到哪里干到哪里，身在厨房就做做菜，人到客厅就收拾收拾卫生。如果在地上转坨坨，貌似急燎火失滴，实际上心里想的手里干的不一定就是同一件事。
终于明白了啥叫一把年纪，就是把一只手伸出去妥妥比个五嘛！是因为入“五”老年痴呆提前了吗，想想就觉得可怕。果真有一天老年痴呆找上门，左手是否会牵着右手呢？值得考证。如果在单位忙了一早上回到家，看见静侯的厨房和沙发上的动弹，怨气会冒得扑斥扑斥的，比煤气上的火还红旺。一边炒着菜一边质疑：难道右手牵着左手就是为了年轻时生个娃？年老时约个伴么？鼻子一哼，火苗就窜得老高！
要入“五”了，手上也失了轻重，端端“咣”了邻居的车，忙呼叫左手下楼来。左手倒也稳重，慢条斯理地看了看现场说：“问题不大，你先去，我联系车主”。这话动听的！不免暗自庆幸：哎呀，果然养兵千日用兵一时，还是能顶大事呢。于是桌儿上桌儿下，好吃好喝好脾气的能伺侯好些天。
搬来新址，常常会怀念走着上班的自在，短短的路或快或慢的走，空气里弥漫着烟火的味道，天地人和自然成画，入了眼的皆是风景，入了心的皆成调调。老单位的院内有几棵垂柳，长发及腰妖妖饶饶年年飞花。苏轼一生颠沛流离，频频遭贬曾借柳絮说事“似花还似非花，也无人惜从教坠，抛家傍路，思量却是无情有思”，把一肚子的委屈都指给了柳。
罗师傅眼看满院飞絮，滚雪球似的沾了这个惹那个，顽闲了得！提起扫帚却又失了注意，便引了一个火苗，“腾”的一声连带着草坪烧了个黑豁豁。
柳还是柳，依然逍遥四季，手里仿佛有千般颜色，心中似有万般搭配，一日一画，一画一日，把个小院整的风生水起。院里还有两棵合欢树，每逢花期红纱点点，与茂盛的柳树鸟鸟相依，高高低低相得益彰。一年又一年，看似什么都一样又什么都不一样。
站在楼上端详地久了便有了感情，看着看着就看清了时间的样子，看着想着便惊叹于生命的奥妙：一个是土里来的，一个是土里去的，土里来的一竖就是几百年，土里去的忙忙碌碌几十年。
永恒与短暂，挣扎与困惑令古人也发出了“苦海迷去未因，东方过此几微尘”的感叹。幸好我末深入苦海也未沉入迷途，管他什么因管他什么果，先折腾吧！
一场疫情来得猛烈去时悠悠，初见大白时的慌张变成了深深的无奈和焦虑。红管管、白杆杆，核酸做得嗓子冒烟儿。连电视剧里的角儿都需要带着口罩表演了，口罩登堂入室成为人们出行的必需品。有意思的是，人类在地球横行霸道N个世纪，先是拿裤叉给屁股蛋做了标配，现在又要用口罩给脸蛋搞个标配了。如此这般几十年，王子必须得骑着绿马来，白雪公主的孩子也得学会上网课；如此这般过个百年，脸就不重要了，脑袋一定得长成平板电脑的样子，方便扫码，易于消毒。
疫情已经常态化了，防控常态化的呼声一浪高过一浪，但总体上防大于控，控的主动驾驭能力发挥不多，应变也无法从问题的源头进行疏导、惩戒，主要靠堵——堵住路堵住门堵住人。当合理的需求被封死，只能扯大网钻空子，漏网一人就是全民陪封，代价太大了。
快三年了，防疫最大限度保障了人民的生命安全，但对经济的影响已经无法忽视。指导性的文件到底该怎么执行，结合当地的实际情况哪些可调整?摇摆、犹豫、难担当让疫情之下的工作异常艰难。拿请客吃饭来说，做菜放了其次，板凳变成难题。指令上下不通，板凳摆了撤撤了摆，做菜的人晕头转向，吃菜的人摸不着头脑，来来回回的折腾，占着板凳甩筷子不吃的，没看住板凳死活要吃的，提着板凳疲于奔命的，乱象丛生。到最后好好的一桌饭吃得两头都不讨好。
疫情远没有结束，人们需要在常态化的疫情下，常态化的防控，常态化的生活。这话说起来简单做起来难，对于国人又是一个摸着石头过河的课题。
不着调的日子常常加杂着无厘头的事。下班去看老两口，进门后老妈就冲老爸发火，起因是老爸走走站站拿着平板听，声音特别大，吵得老伴头疼，这时候正听台海关系。老妈骂：天天听有个啥意思，台湾的事跟你有半毛钱的关系么？暂不论有没有关系，先按常规模式各打五十大板平了官司。
当天晚上就做了个梦，梦见抓台湾特务，特务有三个，追急了竟然藏进纸牌里，我一下就把纸牌踩在了脚底下。特务死命挣扎着要出来，眼看快踩不住了，同志们教我“快，快，在地上来回摩擦”。我便像脚上装了滑轮似的前后使劲搓鞋底，特务的力量太大了，我被顶了个跟头，他们从纸牌翻出来就跑了，其中一个还化装成大白的样子，在黑暗中一道白光闪过，拐个弯就要看不见了，我大声喊“抓，抓！”。
左手把我推醒了。
眼看特务要跑了，这时候把我推醒，等会子上哪里找去呢，继续喊“抓，抓！”。
左手说，喊这么起劲干啥着呢。 我听见自己说：抓特务，台湾来的，三个。
醒来我就觉得台湾省跟老爸有关系，跟我也有关系，半毛也算是关系。
同事们早就开始喊我老武了，碰到返聘驾校的W校长时他仍然叫我小武，有点陌生又亲切。W校长个头不高，走起路来四平八稳，经常见他爬在车头前或半挂在车身一旁，瞄着车尾和方向盘。偶遇爱较真的学员非要搞明白为什么倒库这里方向打满了，那里回半圈，他便从后备箱抽出一把泛着旧色的黄直尺和半根粉笔，蹲在地上左勾右画，伴随着讲解，周围唧唧扎扎附和声一片。如有哪个学员一知半解还嘴里叨叨着“哦，哦……我明白了”，W校长一脸见惯不怪的样子说：“你明白个屁着呢，你明白啥了！”立时周围笑倒的笑倒，骂跑的骂跑，欢声一片。据说当年在学校他还留下一句经典语录：“早死一年，你能多睡多少觉呢”。
敬业的W校长擅长对付疑难杂症，学员们换了一批又批，对他的喜爱却从来没有变过，硬着头皮挨骂，喜笑颜开的拿驾本，没有谁会因为挨了他的骂去生气，反倒是满心的感激。想到自己的愚钝，我哪里敢拜在他的门下，请他推荐了马教练。
马教练长得精瘦，晒得煤黑，脾气好得出奇，这正合着我意。上车后顾了这头丢那头，他也不骂，实在忍不住了就一脸无奈的喊“伤右了么，往左拉给卡啥”，下一步必定是拉劲大了，车已跑偏快上墙了，他急了在后面追着喊“打回去啥，拉那么死干啥呢……”。
马教练夸我倒库倒得好，我却不知道是“刻舟求剑”在作祟。起因还得扯上W校长，W校长说“教练车和考试车就是双胞胎，一模一样的”。这话叫我听见了，左倒库时方向盘要立起来向左拉一点，为这一点很费脑筋，既然两辆车是双胞胎，那感情好了，我在仪表盘找了个数字10，这一盯精准到点了，把把倒滴那个端正！考试那天右倒完美入库，左倒时我习惯地瞄了一眼双胞胎的仪表盘：妈呀，10呢？好不容易找到一个，还远得摸不着头脑，只好硬着头皮把方向盘往10的方向靠了一些，库穿了。第二把我已确信此10非彼10，只能凭着感觉往左靠了靠，再倒，又穿了。
我灰溜溜地回去了，重返训练场地时，新学员们竟然都知道我就是那个倒库练得最好死在库底的人，纷纷上来讨经，我才知道对于我的死法，教练也很纳闷了一番。于是我厚着脸皮给他们普及了一下双胞胎和数字10的关系。
第二次考试又因为紧张忘系安全带，一起步就死翘翘了。教练一听脸黑得连鼻子都看不见了。重返驾场我给新学员们又讲了一遍双胞胎和保险带的故事，大家听得喜笑颜开，大有故友重逢的感觉。
很快又到了考试的时候了，考前一天我忽然倒不进库了，把把死，教练亲眼看着都不行，不光我倒不进去，别的学员也倒得勉勉强强，教练把后视镜调了又调，眼睛都绿了，后来他乏乏地蹲在地上一副听天由命的样子说：“今天这个库里有个伊不利斯呢”，再不管了。
我急了，一跺脚冲进了W校长的办公室。W 校长正在对着一沓资料划勾勾。
W校长啊，疑难杂症到了，我，你们怕是送不出去了。
他问，咋了吗？我一顿比划。
你先去，我就来。他端坐桌前，稳得像我奶奶冬天放在窗跟子底下盛满咸菜的老缸。
一会儿，W校长戴着他的遮阳帽向训练场地走来，他端详着我的动作喊了声“停”，准确指出了必须打轮的点位。原来是后视镜频繁调位，我已经完全失点了，差之毫厘，谬以千里啊。W校长妥妥滴从伊不利斯的手里救回了我。
练路考，我的崩溃如江水泛滥。一向精神抖擞的马教练天天被学员们刹车踩得心里直发嘲，要了瓶可乐抱在胸前压惊，天麻黑时佝偻着背蔫蔫地坐在副驾上，委屈的像受尽了闲气的老婆婆。
考试那天下着小雨，马教练望着过关的学员终于又恢复了精神的样子，黝黑的脸和大白牙在雨中笑得闪闪发亮。
周末闲话，想想旧事也快乐。虽然该忘的不该忘的事一件件都在远去，虽然回忆变成了一本越来越旧的书，但那些走过的路（幸运没有被密接），吹过的风（幸运没有被次密接），看过的云（躲得够远了吧）早已融进血液里不停地流淌。
中午又是核酸，人生苦短，珍惜眼前，再怎么不着调也努力生活吧！