尼古拉•阿列克谢耶维奇•奥斯特洛夫斯基：
1.人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。在临终的时候，他能够说："我把整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。"
2.极目远眺，深蓝色的大海宛如光滑的大理石一般，庄严、宁静而又烟波浩渺，远远消失在一片淡蓝色的轻烟之中；熔化了的朝阳照在海而上，反射出一片火焰似的金光。透过晨雾，隐约可见远处群山连绵，峰峦叠嶂。保尔深深地吸着沁入心肺的清新的海风，双眼久久凝视着这阔而静谧的碧蓝色世界懒洋洋的波浪亲昵地爬到脚下，这岸边金色的沙滩。
3.在那深邃的高空中，展现出恢宏壮观的夜景，令人看得入迷。夜色给地平线遮上了黑色的天鹅绒，无数星星眨巴着眼，恰似磷火点点，闪闪发光。下面，在天地隐约相交的地方，亮起万家灯火，夜色中隐现出一座城市……
4.全场对他的发言报以暴风雨般的掌声。这掌声犹如惊涛拍岸，汹涌澎湃，一泻千里，那威力和气势仿佛正在吞没整个堤岸。
5.列宁的逝世促使数十万工人成为布尔什维克。领袖的去世没有造成党的队伍涣散。宛如一棵大树，强劲有力的根深深地扎在土壤中，如果削去树梢，它是不会枯死的。
6．我们决不允许任何人来破坏我们伟大的党的团结。新老两代近卫军永远不会分裂。他们如同人的肌体，是一个不可分割的整体。我们的力量、我们的坚定性，正是体现在我们的团结一致中。前进，同志们，迎着困难上，奔向我们的目标！在列宁旗帜的指引下，在同各种小资产阶级思潮进行不可调和的斗争中，我们必定会取得胜利！潘克拉托天走下讲台，全场报以热烈的掌声。会场上许多人站了起来。
7．直到现在保尔才体会到，当一个人拥有健康和青春活力的时候，坚强是比较简单和容易办到的事；只有在生活如同铁环把你紧紧箍住的时候，坚强才是光荣的业绩。
8．工作越接近末尾，那些被禁锢的感情就越频繁地力图挣脱他坚强意志的束缚。这些被禁锢的感情，就是除他之外每个人都有权力宣泄的内心的忧伤以及种种或热烈或温柔的人类普通情感。只要他屈服于这些感情中的任何一种，他的事业必将以悲剧而告终。
9．枪口轻蔑地望着保尔的眼睛。他把手枪放到膝盖上，恶狠狠地骂起来："老兄，这不过是虚假的英勇行为！任何一个笨蛋都会随时冲着自己开一枪。这是摆脱困境的最怯懦也是最容易的办法。活得艰难，就自杀。对于胆小鬼来说，没有比这更好的出路了。可你试过去战胜这种生活吗？你是否已经尽了一切努力来冲破这个铁环呢？难道你已经忘记了在诺沃格勒﹣沃沦斯基城下，是如何一天发起十七次冲锋，克服千难万险，最终攻克了那座城市的吗？把手枪藏起来，永远不要对任何人提起这件事。纵然生活到了实在难以忍受的地步，也要能够活下去。要竭尽全力，让生命变得有益于人民。保尔站起来，朝大路走去。
10．他望着窗外，电线杆疾驰而过。他紧锁双眉，黑色的眼睛里蕴藏着顽强的意志。
11．海浪拍打着保尔脚下的乱石堆。从遥远的土耳其吹来的干燥的海风吹拂着他的脸。海港沿岸是弯弯曲曲的弧形，由钢筋水泥筑成的防波堤阻挡着海浪。连亘的山脉连着大海。城郊那些白色的小房子分散在山坡上一直延伸到很远的山顶。
12．保尔双手抱着头，陷入了沉思。他的一生，从童年到现在，一幕幕地在眼前闪过。他这二十四年，过得好还是不好呢？他一年又一年地回忆着，像一个铁面无私的法官似的细细审查自己的生活。最后，他非常满意地认为，他这一生过得还不错。当然也犯过不少错误，有时由于糊涂，有时由于年轻，然而多半则是由于无知。最主要的是，在如火如荼的战斗岁月里，他没有睡大觉；在争夺政权的激烈斗争中，他找到了自己的岗位；在鲜红的革命旗帜上，也有他的几滴鲜血。
我们的旗帜在全世界飘扬，
如熊熊烈火放射出耀眼的光芒，
那是我们的热血在燃烧……
13．他如何能料到飞来这么一场横祸？老天爷给了他一副结实的身板，经受得起任何磨难。他回想起小时候跑得像风一样快，爬起树来像猴子一样灵活，四肢有力、肌肉发达的身子可以轻而易举从一棵树枝跳到另一棵树枝上。但是动乱的岁月要求人们付出超越常人的毅力和坚韧。他毫无保留、毫不吝啬地把全部精力奉献给了斗争，而斗争也以不灭的火焰照亮了他整个生活之路。他献出了他拥有的一切。在二十四岁风华正茂之时，在胜利的浪潮把他推上创造幸福生活的顶峰之时，他却被击中了。他不甘心立刻倒下，而是像一名刚强的战士，咬紧牙关，紧跟在胜利前进的无产阶级钢铁大军的后面。在尚未耗尽全部精力之前，他没有离开过战斗的队伍。现在，他身体垮了，再也无法坚守在前线。剩下的唯一出路是进后方医院。他还记得，在华沙城下的鏖战中，一个战士被子弹射中，从马上摔下来，跌倒在地。战友们匆忙包扎好他的伤口，把他交给卫生员，又继续策马急驰，追赶敌人去了。骑兵连并没有因为失去一个战士而停止前进。在为伟大事业进行斗争时，就是这样做的，而且也应该这样做。当然，也有例外。他就见到过失去双腿的机枪手，坐在载着机枪的大车上坚持战斗。他们是让敌人闻风丧胆的勇士，他们的机枪喷射出死亡和毁灭。这些同志意志如钢，目光如电，成为团队的骄傲。不过这样的战士并不多见。
现在，他的身体垮了，永远失去了归队的希望，他应该如何处置他自己呢？他已经逼得巴扎诺娃吐露了真情，等待他的必将是更加可怕的未来。那么怎么办才好呢？这道未解的难题摆在他面前，犹如一个恐怖的黑洞。
既然他已经失去了最宝贵的东西——战斗的能力，那么活着还有什么用呢？在今天，在凄凉的明天，他将用什么来证明自己生命的价值呢？用什么来充实生命呢？光是吃喝和呼吸吗？只做一个毫无作用的旁观者，眼看着同志们在战斗中冲锋陷阵吗？成为队伍的累赘吗？他想起了基辅无产阶级的领袖博什·叶夫格妮亚·波格丹诺娃。这位久经考验的女地下工作者得了肺结核，丧失了继续工作的能力，不久前自杀身亡。她在简短的遗书中解释了自己这样做的理由："我不能接受生活的施舍。既然成了党的累赘，就没有必要继续活下去了。"是否也应该毁灭掉这个背叛了自己的肉体呢？朝心口开一枪，一切烦恼就都结束了！以往既然能够生活得不错，那么今天也应当能适时地结束生命。谁能责备一个不愿意做垂死挣扎的战士呢？
暴风雨所诞生的
易君泽
人类的命运总是一首凄美的哀歌，在不平之间摇曳着苦痛中的沉沦或不屈。正如在风暴的毁灭与创造中诞生的，是永恒明媚的光芒。
在身世与战火的暴风雨中，诞生的是永远坚强的革命之躯。
水兵朱赫来的教育，少年憧憬却又无法触及的爱恋让你走向人生的成熟期。你明白了何为自己所求之物，何为此生背道而驰之人。不愿再纠缠于情感的疼痛，你奔赴了更为高远的赤色理想，乘上了自驿口缓缓向前的火车，理想宏伟的蓝图也被描摹得越发明晰。
从此于阵地前冲锋怒号，于原野上横刀立马，一柄理想的大刀斩碎了多少压迫与虚妄。夕日的少年受教于洋洋春风,如今的战士便是那漫漫春风。世上没有不死的军团，有的只有不屈的意志与高亢的灵魂，在一次次炮火与血泪的飞溅中站起的,是暴风雨所诞生的钢铁之躯。
走过了少年的压迫与难言的情感，你在暴风雨中奔赴的是一个顽强坚定的自己，一个永不后退的战士。
在肉体苦痛与精神挣扎的暴风雨中，诞生的是永不黯淡的理想高标。
全国的布尔什维克南征北战，犹如普罗米修斯在昏暗间燃起火焰----点点萤光焚得烈焰燎原。你们击碎了旧农奴制度吃人的虚妄，成为了自己人生新篇章的开国大将,然人世间从不会有一帆风顺的事业，经年累月的征途早已将曾年轻力壮的身体拖得伤痕累累。你想要却无力投入新的社会主义建设事业，对于一位内心永远炽烈的工人，这较之于黑云压城的暴风雨要恐怖得多。
时间逝过，也带老了昔日健壮的身躯----双腿残废,双目失明，你可悲地意识到自己是个无用的废人。但当你触摸到与自己戎马半生的手枪，想要以颓丧者的姿态面对苦难时，你又怒斥自己的懦弱，布尔什维克人绝不应止步于此！你仍有一颗跃动的心，在黑暗的世界里仍有知识的光明。于是，在黑暗中与残废中站起的，是最后顽强的人生之书。
走过了病体与精神的折磨，你在暴风雨中铸成的意志的高地，是一个未曾怯懦的自己，一个永远赤诚的保尔•柯察金。
“你是否已经竭尽全力了呢？”
你常问自己。我想，坚定的话语中不必再加上“似乎”二字。你早已竭尽全力，因为你即是在暴风雨中所诞生的保尔•柯察金。
世界处处有不曾宁息的暴风雨，但其所诞生的也定是天下最可贵的真金。
浴火重生 百炼成钢
何雨莼
即使生活为我降下滔天大火，我也会利用其锻造钢铁般的灵魂。
-----奥斯特洛夫斯基
“我并非天生强大，仍能不负此生。”人的生命力，是在痛苦煎熬之中造就的。奥斯特洛夫斯基落墨人生，着笔苦难，将生命活出坚硬的刻度，将挫折凝结成鸿篇巨著，铿锵留痕，遗泽后世。
钢是在烈火与骤冷中铸就的。
保尔这一代无产阶级的斗士，也是在这样的斗争与艰苦的考验中百炼成钢，学会面对生活波折而从不退缩颓废。少年保尔，十六岁乃花样年华，作为底层人民，一直经受着各种屈辱与压迫．厌恶着那些只懂得沉迷于灯红酒绿，欺压穷苦大众的奢靡富人，心里藏着一团反抗的火苗。这时，朱赫来在他不屈的心灵里播下了革命的火种，从此他的信念愈灼愈旺，浴火洗礼人间。
他在逆风里把握着方向，做暴风雨中的海燕，做永不改色的孤星。他在战斗中九死一生，因救同志锒铛入狱，否定与退却裹挟着伤痕痛楚铺天盖地压下来，身体上的疼痛使保尔窒息，同伴的血泊无一丝波澜，如他的心一般死寂。他在无尽的黑暗之中重新捧起《牛虻》，看见革命先烈们为人类解放事业而斗争到底，他重拾起对革命的信心，笃定光明重现。从此不惧黑暗，因为东方既白。
人们总习惯于被王者震撼，为英雄掩泪，却忘了我们每个人都归于平凡。伟人出于凡者，钢铁成于熊熊烈火的炙烤与急剧的冷却中铸造。保尔正是千千万万斗争英勇战士之一，是那在艰苦环境之中千锤百炼造就的纯钢，经受住冷与热的交替，仍屹立不倒。
钢是在打磨与锻造中成就的。
钢铁保尔，是奥斯特洛夫斯基反抗社会不公，为人类解放而斗争一生的影子。革命不是浴火焚烧．而是涅槃重生，不是颓废堕落，而是于火焰中绽放。
他的少年梦想与爱永不老去，即便劈荆斩棘，丢失鲜衣怒马。他青年的热血，有革命抗争的钢毅，有爱情柔和的缱绻，有铁一般的臂膀，有火似热情的怀抱。他傲挺的胸膛装载着炽热火红的心脏．用青春跳动的脉搏与命运搏击对弈。
负青天而适南冥，挂云帆而济沧海。正如白岩松所言："没有一代人的青春是容易的。"诚哉斯言，我们的青春永不是一帆风顺的，登山途中总有棘遍地。因此更要扬鞭跃马，踏过人生路上所有荒芜。青春是微风，是心跳、是晚霞，是无可代替，是奋勇拼搏。
一个能升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落；一个能高唱胜利之歌的人，必将忍受长久的缄默。
苦难的火炉之中，锻造出来的是最坚固的钢铁，打磨出最耀眼的火花，造就最有用处的铁器。千锤百炼，万火烘烤才能使青春之火艳丽多彩，使奋斗人生壮丽慷慨。
浴火于时，成钢于世。
命运似海
袁跃凌
生命是千锤百炼里闪烁的黄金，是晨夕起伏间沉默的赤阳，是辗转于茫茫大洋间，微小如沧海一粟的展帆起航。
在沧桑命运的铺排里，我们小而华丽的人生缔造一层又一层巨浪，翻卷一旋又一旋涡轮。
在起帆初行时，保尔邂逅年少初恋冬尼娅，二人的青涩犹如海鱼的欢快，把蔚蓝的海水赋上了跳动的生机；在船舟横穿风雨后，他又一次紧握命运的轮舵，与丽达并驾齐驱，驶向那海天相接去。
有些人闯进生活，只是为了给你上一课；有些人涉足你的闸板，只是修复你灵魂的船舟。冬妮娅插手保尔的年少，是为了教给他什么是爱，如何去爱的课程；丽达携手同保尔共济，是为了补足他伤残的缺口，抚平他波澜的忧愁。
没有人会永远踽踽独行，总会有人与你共看日升日落，流转沧海桑田，唯一不变，是跌宕于潮起潮落的蓝海中的命运。
帘卷海棠，风拂滩涂。沉船与搁浅，总是打破生活的平常，而再一次扬帆起航，又总是激越精神的昂扬。
不管是在阴暗的老车库中，还是蜷于肮脏的狱中角落里，保尔的心却依旧能穿越天窗，去追逐不湮的红日与真理。手中的盘子变成了枪炮，身上的旧衫变成了战衣，而稚嫩的男孩也褪去了冲动与迷茫，来不及理好头发和挥泪别离，就匆匆上了沙场。疾病，痛楚，子弹，烈火，如狂风般一次次袭卷起狂傲的浪花，张开血盆大口欲求吞噬向前的号角。但以眸为光，以声为号，以歌为帆，以心为船，便能冲破重重浪花，驶向那放晴之日。
海燕会用羽翼撑起天空的裂隙，擦去磨折的眼泪；海豚会舞动彩虹的弧线，联络海洋与碧落，而在命运之上，我们都是漂泊无依的游子，但暴风下潜之时，又是什么足以让我们渡过坎坷的川流？
是那高以登上泰峰的决心。
当岁月镀上柔光的蓝靛，当命运流淌延伸的大洋，我们的船只也浮游于粼粼的波光，掀起涟漪，擦肩而过一座又一座孤岛。
海水无垠，命运无疆，风云与磨难蜂涌而至于我们的一叶孤帆，而交汇而跳的心脏也会一次次翻起缘分的呼啸。山崩海啸中，结识便是缘分，坚持便是日暮。
潮汐涨落，朝过暮始。流浪于海上的游者啊，命运的站点会为你在何处停息呢？
觉 醒
余 奕
粪虫至秽，变为蝉而饮于秋风；腐草无光，化为萤而耀采于夏月。
——题记
质疑《圣经》而被神父针对，干活累得睡着反遭毒打，保尔终不甘在压迫的罅隙里苟延残喘，他在烈火和骤冷的铸造中觉醒，重燃了一代民族灵魂。
战斗的烈火是为人类解放而斗争的信念在燃烧，激起家国情怀的觉醒。
那日朱赫来对共产主义大道的阐述，引起你对无产阶级的向往。百姓不再因饥饿而紧皱的眉头，母亲不再因操劳而龟裂的双手，坚定了你去做一名共产主义战士的决心。真枪实炮激起了男儿保家卫国的热血，战斗是荣光，照耀了这片被蹂躏的土地。
迎着枪林弹雨勇往直前，年轻的血肉之躯一步步向前，用身体推进着，用脚步丈量着，头破血流也在所不辞。心中赤忱的爱国之情簇拥着他成为千千万万为理想奋斗的志士青年，书写下勇气与忠义的传奇。
疾病的痛楚不能禁锢飞扬的青春思绪，骤冷中依然有不屈的挑战和炽烈的呐喊，激起暴风雨时分的觉醒。
瘫疾失明，你的肉体不能同命运搏击，便用精神的富足抚平跌宕的岁月。没有基础可以现学，稿件丢了可以重写，看不见的词句被灵魂一一铭刻。你面对的或许是人生最惨烈的痛苦，但却表现得那么泰然、克制。
是笔在绝望中开花，是花反抗着必然的旅程。是爱的光线醒来，照亮生命终章的风景。你在硬纸板刻出一条条长格子，使铅笔不写到外面去，你把写好的东西逐字背下，让文字摆脱苍白无力的局限。躺在病床，你的思想却在奔赴山海，沾着林间枫叶，海中腥咸，落笔写下似水流年。
在与死亡擦肩而过中，在与病魔的顽强抵抗中，你觉醒了家国的大爱，亦觉醒了奋斗的大智。这仿若破茧成蝶的过程，挣扎着褪掉所有的青涩和丑陋，在阳光下抖动轻盈美丽的翅膀，闪闪的，微微的，幸福的颤抖。
把所有的夜归还给星河，把所有的春光归还给疏疏篱落，把所有的慵慵沉迷与不前归还给过去的你。用晨曦与朝露落下笔墨，书写生命蕴含的信仰与力量。
于荒颓中睁眼，亦从灰烬里重燃。
于韧战中铸成钢铁，在觉醒的人生里辗转成歌。
何为英雄
王昕妍
“英雄的诞生，有赖于其生命轨迹中蓄积的能量迸发，有赖于其理想信念，价值观念和生活理念的坚守笃定，也有赖于其在危难时刻，非常时期的果断选择。”
生命轨迹中能量的积蓄，是日后青春热血的挥洒与迸发。
幼年的艰辛经历，所受的不平待遇，是保尔抗争精神培养源头，更令他窥见了生活的底层与不平等的社会根源。时间与经历赋予他敢于冲破束缚的勇气和对生活的认知与洞察力，积蓄起为伟大事业艰苦斗争的力量。
革命浪潮席卷全国，保尔加入红军，投身于伟大的社会主义革命当中。虽衣衫褴褛，战场上枪林弹雨，保尔始终坚守着作为钢铁战士顽强斗争的本分；虽身受重伤，生命垂危，始终心怀着对革命的无限忠诚，奋斗在个人岗位上。其青春热血的挥洒，是对生命能量迸发最好的诠释。
理想信念，价值观念和生活理念的坚守笃定，是个人生命历程中弥足珍贵的财富。
在对集体利益的无限忠诚中，保尔始终以做一名战士，于集体中发光发热为荣；以奉献为党，苦干实干为傲。党的成长与发展，是战士们用青春热血做代价；国家摆脱满目苍夷走向万丈光芒，是战士们用奋斗奉献做抵押。一个人唯有确定自己在集体中的位置，有所归属，才能在生活的万般激流中破浪前行，尽其价值。
危难时刻的果断选择，是其坚定意志与决策力的深刻体现。
战场上面对敌人的猛烈攻击，保尔以其坚定的意志和清晰的判断力果断带领同志们冲锋陷阵，挽救了大局。双目失明，全身瘫痪，处此困境依然能如风暴中的海燕，接继为未尽事业顽强斗争。青春志气同磨难与考验融汇进磅礴沸腾的文字中，彰示着那份非常时期的果断抉择。
于生命历程中积蓄能量，迸发精神力量；怀有燃烧青春，奉献为党，为集体的价值观念，坚守笃定崇高理想：处危难时刻果断抉择，以对患难当中的种种考验，可为英雄。
积蓄迸发能量，笃定理想信念，坚定果断决策，是谓英雄。
冶炼与淬火
万泽宇
炽红的热浪在滚烫的火炉中来回奔涌，照映在无数为社会主义前赴后继的青年澄澈的双眼中，呼应着唯属青年的赤诚之心。
钢铁需在喷涌的火舌中冶炼为纯净而无杂质的炽热，随即又迅速浸入油桶中接受淬火之历炼，于火焰中被吞噬，却又硬化了钢铁，布满洋炼之痕。保尔的眼睛望着这一切的一切，一颗报目之心在此刻被隔空点燃、
于枪林弹雨中冶炼，在黯淡的战场上煜烁最耀眼的光茫。
炮火纷飞的火光中奔波的身影，是钢铁股的肉体抵御暴动的证明；大雪纷飞的雪花中铺路的躯体，是钢铁般的意志散发热量的体现。无论流弹有多么致命，钢铁铸就的身躯会阻挡；无论暴雪有多么寒冷，钢铁治炼的信念会融化。
保守的信念在血与泪中冶炼成剑，在火焰的吞噬与寒冰的冰霜里锻造出最坚硬却又不立韧性的钢铁。保于在经历黑暗与寒泠之后，在战场之上无私点燃自己流淌的热血，照亮与温暖了他人的生命。
于静谧洋和中淬火，在意志的战场上打败最绝望的自己。
双腿失去知觉，唯靠轮椅才能于生活中愈行愈远；双眼丧失视力，卧于病榻才能于生命中苟延残喘。保尔心中的不甘代作手掌中鲜红的指痕，渗进了这幅虽年轻却饱经沧桑的肉体，融入了这颗衰竭却剧烈跳动的心脏。
保尔的心血写在书稿的一笔一画之中，保尔的气息隐匿于出版社的回信中，成功的喜悦从不会是保尔生命的终点，他早已在意志的战场之上历经心灵与肉体的淬火，无需双眼，无需双腿，便能燃烧起新生活滚滚向前的动力，点亮锻造钢铁最后一盏明灯。
保尔在这个巨大的历火炼炉中历经治炼与洋火白炼成钢，迸发如鲜血的火花，燃烧如生命的火舌。保尓虽是无数投身革命中的平凡一员，但钢铁从不会因平凡而普通，只会因奉献而伟大。
钢铁纵使被打入地底，也会永远支撑着地基之上的建筑；生命纵使被压迫熄灭，也会给予着人们信念的精神营养。冶炼与淬火之后，钢跌便不再畏惧摧残与折磨，便会将整个生命与全部精力贡献于这个美好的世界。
炽热的火光，降火的骤冷，方见得钢铁的光泽在熠烁。
革命的他
陈冠宇
西风烈，红旗截住了风，插在了曾经荒芜的土地上。它迎风招展飘扬，直指充满希望而光明的前方。
国内运动的风起云涌，激荡着一个涉世未深的少年。
小镇上的枪炮连绵不断，来来往往的士兵难辨敌我，他观望，心内各种思想凝聚，碰撞。朱赫来身份的神秘使他充满澎湃热血的心不住地跳动，新名词的出现更是牵引他走向生机勃勃的精神世界。
他逐渐地，了解了目前发生的一切。那是一团凝和了所有崇高信仰的火焰，冲撞并燃烧在了这成熟的少年身上。自此，他开始了斗争，为世界上最壮丽的事业﹣﹣为人类的解放而斗争。辞别故乡时，亮光从窗口进来，天将破晓。
于枪林弹雨间奔突，于炮火硝烟中决荡。部队的大熔炉，有多少有志青年这里面迸发生命的火花，洋溢着永不磨灭的热情。
他也在这群青年中。他们宁愿使革命的火焰烧灼自己的身体，也不愿在安宁中安度余生；他们宁愿牺牲而化为一团烈火，也不愿在后方苟且偷生；他们宁愿身处千疮百孔的祖国并为她不懈奋斗，也不愿在祥和奢华的别国养尊处优。
伤病的苦痛给他的革命热情浇下一盆冷水，但他坚强挺过，因心中信念未死，这力量的凝聚胜过一切言语，属于他的革命之火又开始了熊熊燃烧。
他为不能上前线而深感羞愧，仍为铁路服务，为战士们开辟道路。
一段又一段的凝聚与历炼，曾经少年的他已然长成优秀的无产阶级战士。他将革命予他的种种经验凝聚，不啻微茫，造炬成阳。
光辉闪烁，革命斗争让他的生活充满了光芒。为革命而流血，只为将头顶红星拭亮。苏俄大地虽说长冬无夏，可正是因为有了他和千千万万革命者的凝聚，古老而沉睡的西伯利亚大陆又焕发了无限生机，东方第一缕曙光驱走了黑暗，不吝地洒向了大地，革命青年也得以历炼而成长。
醇酒于伏尔加河，敬你们的一腔热血挥洒，迎来了春的殿堂，梨花开遍了天涯，日月换新天。
资本主义的世界因社会主义的光芒而阴晦黯淡，虽完整的反动旗帜遇残破红旗而无声落下，一时得逞的小人见璀璨的烈烈英魂而无所遁形，敌军千万终不敌号角一声。
满怀雄心壮志的人终将无坚不摧，他，保尔·柯察金屹立不倒。
冰雪难凉热血，信仰点亮黎明
梁王心怡
在西伯利亚冰天雪地之上，暴风雪肆无忌惮地呼啸着。风雪中穷人的哭喊声夹杂着宪兵的狞笑。皑皑的白雪染上点点血红。作为自幼生活在底层的保尔对这番景象不由得满腔怒火。
“凭什么这些人像老爷一样作威作福，锦衣玉食，什么也不用干；而我们穷苦百姓食不果腹，衣不蔽体，为他们做牛做马？”这是所有穷苦人发出的诘问，但又无可奈何。
暴风雪的吼声愈发近了。
这时，他看见伙伴们在向他招手。“加入我们吧！”他们叫着：“打到这些坏蛋！”
他看见远方一抹红光，听见列宁的召唤：“无产者，加入我们！一起推翻黑暗腐朽的资产阶级统治！”
这是无产阶级追求光明，燃烧理想的起点。
他听从领袖的召唤，毅然决然地参加红军，纵身跨上战马横扫俄罗斯大地，南征北战立下赫赫战功。他和他年青的同伴们为了解放无产者艰苦奋斗，不怕牺牲，前赴后继英勇杀敌。他们的心剧烈地跳动着，要给全身输入青春的热血。他们像一颗巨大的心脏，要给全世界输送苏维埃的新鲜血液。
然而，前途是光明的，道路是曲折的。从后方传来了令人悲痛的消息，有许多同志们惨遭反动白匪的迫害，但他们一直坚持自己的信念，从未动摇。《国际歌》的旋律依旧飘荡在绞刑架上，，当年一起并肩作战的同志们已经壮烈牺牲。
在生死的夹缝中，他们从未背叛自己的信仰，不惧酷刑与死亡，始终坚守自己的初心。冰雪难凉一腔热血。在至暗时刻，他们以身躯做信仰的火把，即使牺牲自己，也要燃起革命的燎原之火，烧毁那万恶的旧制度。他们的付出和牺牲点亮了国家黎明的曙光，纵使他们自己无法看见天明。他们的精神永放光芒。
最终，暴风雪停息了。他们建立真正属于自己的国家，一个无产者当家作主的苏维埃共和国。
青年们看着冬日的暖阳洒满雪地，每一缕光线仿佛闪耀着希望的颜色。无产者终于赶跑了资产阶级，要开始新生活了。
但青年们的征程还远远没有结束。还有更为艰巨的任务等着他们。打破了一个旧世界，更要建设一个幸福美满的新世界。面对一穷二白的祖国，他们又踏上了征程，他们重新走进冰天雪地的西伯利亚，他们不歧视任何一个人，团结一切可以团结的力量，创办了公社，给它取了个响亮的名字——共青城。他们不在意自己的利益，甚至以生命为代价开采祖国建设所需的原材料。他们面对西伯利亚严酷的自然环境，面对着肆掠的暴风雪毫不退却。因为心中不灭的信仰，他们一次次化险为夷。
青年们呈现出面对绝境时毫不动摇自己的信仰与始终向上的灵魂。残破不堪的时代里，总有人挺身而出。在最孤绝的境地里，他们始终没有放弃希望，心中仿佛燃烧着一团永不熄灭的火焰，哪怕未来渺茫，仍向远方。因为他们心中有不灭的信念，有不屈的灵魂，甘愿为最初的理想贡献出生命，以血肉筑成一条通往美好明天的金光大道。为的是把更多的人送到光明的地方去。
黎明往往与黑暗并存。经历最浓黑的夜才能迎来明日的太阳。
且凭风引，且听风吟
曹隽炜
张手凭取风中带来的引领，缓步聆听风声传讼的歌谣。要使铸钢炉火旺盛，还需借助风力指引。
再普通的铁，经过百道烈火淬炼，也能变成坚实的钢；再平凡的意志，遭遇过千万磨难夯实，也能锻出不朽的光辉。但需有长风吹灼烈，还应顺势就前路。
且待微风来，追风去，看自由少年投身革命列。
桀傲与不屈是保尔童年的旋律，从捉弄神父再到反抗餐馆老板，无一不体现保尔对封建事物的不甘与痛恨。他愤怒，也同情广大劳动者们共同的悲惨遭遇，而一个偶然的机会，保尔竟救下了一名布尔什维克——水兵朱赫来，他如一阵轻风，为保尔带来了共产理念与反抗途径，保尔也听凭风引，参与革命队伍。
于是，挺身而出怒击波兰士兵的是保尔义无反顾的身影。窃藏手枪分发武器中也有保尔的功劳。倘若此风未至,、，保尔仍是一名城市青年，空有一腔热忱却独缺方向，难免迷失于没有共产光芒照耀的深海中。
且待承风来，寻风，,看钢铁意志迎击骤雪狂风。
像狼群一样猖獗的暴风雪扑天卷地地袭击了铁路工程队，却带不走已成为共青团员的保尔的热忱与勇气，执铲锹抗争的决心如炉火般愈演愈烈，每个人仿佛都感受不到寒冷与饥饿。
这新一代炬火手们持薪而燃的精神品质与不屈斗志点燃了整片平原，也照亮了保尔的心。和青年们共度的时光不仅仅成为回忆，更作为心灵的高峰与力量的源泉吹拂保尔，这阵疾风促就了他与苦难决战的勇毅精神，也铸就了他晚年不服身残与病痛，奋力创作的不朽丰碑。
被生命之火重重炼造的钢铁之心，选择用刻笔雕琢出抗击疾病的慨然大道，用热血谱写有限生命的铿锵战歌“但行前路终无悔，只盼万事在人为”。既然保尔无法逆风翻盘，那他便选择向阳而开，在铺满火的道路上也要欢歌前行，他跟随内心呼唤的风声，坚定不移，只因从茫茫心海里燃起的火焰可以吞没一切。那时，一切苦痛都将余烬甘来，化作钢铁碧石铺陈最美的风的指引。
且凭风引，且听风吟。
沉 淀
张采薇
尼采曾言：“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”
孩提时你经历了艰苦的生活，在责骂与自己的不平则鸣，遇强则抗中饱受折磨地成长；少年的你意气风发，朝气蓬勃，意志坚定。你的心赤诚而炽热，敲打着发热的胸膛，明亮的眼神中传达着少年的意气，激动的嘴唇中吐露出欢欣的字眼。
泪水洒遍苍茫大地，可总有一天，你们会将歌声传遍四方，将赤旗插遍世界。旗帜在飘扬，辉煌而明亮，那是少年热腾腾的鲜血在闪闪发光。
寒冷渐渐袭来，木柴愈加成为生命与温暖的源泉。一铲一锹地挖土间，跳跃着年轻的生命。真正的无价之宝，是在最艰苦的境地中韧战、挥洒汗水与血泪的青年，胸怀大志，心怀着炽热的理想，热血沸腾便无畏寒冷。
伤寒也逐渐击溃了你，虚弱身躯拖动着疲惫的步伐，脚步无力，双腿冰冷刺骨。你在艰苦环境、冰冷伤寒中韧战、升华，将少年意气、年少轻狂付之于每日的艰苦奋斗，沉淀成沉稳而有力，流畅而深沉。
又一次，你奏响了生命之歌。不再是浮躁而飘忽的曲调，不再是狂放不羁的音调，更不是曾经使你闻名全城的那种令人如醉如狂的奔放旋律。如今，你的琴声沉稳流畅，它依然有力量，但是比以前更加深沉、更加沉稳。
如余秋雨言：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”你在病痛之中沉淀，在痊愈之中升华，从此更加沉稳冷静、意志坚定。
“给浮嚣以宁静，给躁急以清冽”。如此，在烈火的高温与骤冷的冰冻中便铸造而成了钢铁，坚硬而无所畏惧。你便也是在这样的斗争中、在艰苦的考验中沉淀、锻炼出来的，坚定而沉稳。少年的意气与轻狂在沉淀中渐渐升华为沉稳冷静、雄姿英发。
“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”人最宝贵莫过于生命，当老时能不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧，便是因为少年时的意气、青年时的成熟、壮年时的沉稳、老年时的益壮益坚，都已被付之于世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。
是了，在苦难中搏击，在艰苦中沉淀，便铸成了钢铁。
蜜糖与肩膀
林梓涵
爱情，是世人都憧憬着的美妙之物。人们赞美梁祝化堞的凄美，慨叹罗朱殉情的轰轰烈烈，渴望看名曰爱的蜜糖，却忘却爱情亦是义无反顾的肩膀。
真正的爱情，不应只是你侬我依，而更是责任与承诺。
《钢铁是怎样炼成的》一书中的保尔·柯察金，或许可以证明这一点。
那天河水如姑娘的眼眸，澄澈，动人。千金小姐与锅炉工的罗曼蒂克，终究是镜花水月。
年少懵懂的少男少女，打破阶层地畅谈，欢笑。她将最爱的书与他分享，他把最烦的事向她倾诉；她可以为他与坏小子吵架，他可以为她从悬崖一跃而下。误将好感当作爱情的两人在树林中自由飞跑，撇下尘世的阶级与战争，飞向所谓的乌托邦。
但岁月终会使人看清另一个人的真而目。当冬妮亚花枝招展地站在保尔面前，欲同保尔一同参与工人运动时，现实终于浇灭了一时的冲动；啊，也许这段感情确如空中楼阁，她最终选择了安逸，而他，依旧是那个穷小子。
月盈则亏，水满则溢，爱情和好感的界限在于那一声永远追随的承诺，而不在于美貌与鲜花。一时的冲动，绝换不得真正的爱情。
一时拼尽全力的守护与救赎，凑不成圆满的爱情结局。
控制欲极强的父亲束缚住达雅少女心思的萌动，父亲的恐怖统治使一家人都活在抑郁中。但保尔的到来如黑屋子中透进的光，把她照亮，但她却又无比小心与怀疑地面对这份爱意，害怕失去，又怕自己不配拥有。
当病魔的刀斧终于劈向保尔，曾经的战士不得不倒下时，那双可爱而覆满茧子的手却永不松开。他害怕自己的事业落空，她努力接棒替他；他因疾病病而痛苦，她陪他一道彻夜难眠。
“无论山崩海啸，无论硝烟弥漫，我永远是你义无反顾的肩膀，是你永不幻灭的依靠”。真正的爱，是即使再失望，也不会放弃责任与承诺，不会丢弃对方，不合适也要想办法在一起，倾尽彼此的所有。
杨绛女士曾说：“真正的爱情不仅仅是激情和浪漫，更是责任与承诺”，爱情不是花荫月影下的甜言，不是用来无事的蜜糖，不是虚伪的眼泪，而是彼此互相依靠，相濡以沫而又永远支持对方的责任与承诺。
甜蜜是爱情的一部分，但不是全部。倾尽一切的相守，才是主旋律。
愿所有诞生于相依的爱情万古长青。
跨过苦痛的鸿沟
戴梓墨
当罪恶的旧世界在声嘶力竭地呻吟,军队的火红的战旗布满大地让人热血沸腾之时。曾经在马上挥枪杀敌的雄壮背影,已成为与病床融为一体的残障身影,他是保尔。
推翻专治,建立人民民主专政的社会主义国家,是工人阶级的终身奋斗目标。在旧社会时,阶级分化明显,幼时的保尔被神父踢出学校,来到饭店服务,老板随时的发怒与不满都会发泄于员工身上。
作为热血青年,怎么忍受如此不公正待遇，舍身离去,见国事紧张,战事紧急,投奔前线,只身革命,将自己的一生奉献给国家与事业是保尔最大的愿望。
革命即将取得胜利,日复一日年复一年的工作,在战场上的留下的病痛使保尔厚实的身体受到严重的摧残,留下身体的苦痛,
双脚瘫痪,双眼失明,只有右手能活动,保尔做了很多努力可都没效果,他知道从此他再也走不了路了,再也看不见革命的胜利了。
这时候,他把嘴唇都咬出了血,他感到了绝望与痛苦,苦痛的鸿沟阻断了他前进的道路。
既然上天决意用残缺的肉体画下苦痛的鸿沟,那便用精神的高远来飞越痛苦的波折。在困难与挫折禁锢他时,读书的渴望击碎了桎梏，在失落与残疾扼住他飞翔的臂膀,书籍洗涤了他浅薄的思绪。当自尽的欲望闪耀在手枪枪口上,母亲弯曲的背影与妻子垂下的眼泪揉进保尔燃烧的心中。
既然今已心潮澎湃,晚霞下动,为国铸锋之利器的豪情万丈,战死沙场的无畏之心无法实现,那就不想日夜革命的残影,投身下去,跨过苦痛的鸿沟,一支笔尖,创造奇迹。
保尔着手著写苦难的人生之书,看不见的词句勾勒出伟大的灵魂,苦难的鸿沟阻断他绵延的思绪,强大的意志振动不屈的翅膀,带他飞跃无尽的鸿沟,触动身边的流霜飞雪。
跨过去,跨至成功的彼岸,站在于高处俯视苦痛的深渊,那沟壑是无知与渺小,因为不止看惯人间海棠,保尔道出了生命的意义:《暴风雨所诞生时》。
少年之剑
许悠然
少年之剑是沉舟侧畔于帆竞渡的气势,是病树前头方木逢春的生机。
寂静的暗夜里,了无生气,压抑在死寂下的生命之河中暗流涌动。而在这无声的寂寥中,是谁高举一把利剑划破这暗夜长空?
你是烈火中铸就的钢铁,锻成少年之剑划破命运的蚕茧。
沙俄的压迫使百姓若不堪言,十二岁的你也应外出打工赚取生活补贴,可你看见的不止是眼前的繁琐与苟且,更是生活背后的腐烂与高远深邃的长空。
于是你第一次反抗了命运,反抗了在底层平庸而庸碌无为的命运。投身入伟大的革命,为布尔什维克献出年轻的身心。为了解救同志，你凭着少年的勇毅打伤敌人;为了修成铁路,你凭着少年的韧性历尽风雨。或许有点莽撞的果断与不顾自身的坚守,就是少年气。
几年的辛劳与风霜终将你拖挎,死神的黑翼关上心灵的窗户,命运用苦难与煎熬包成蚕茧,满以为坚毅的钢铁会永困于桎梏。也曾迷茫,也曾愤懑,可你终高举起利剑,划向不可破解的蚕茧.于病塌上握住笔,在黑暗中擎起剑。笔尖倾泻出少年之意气,流淌出永不熄灭的热情-——《暴风雨中的儿女》。
是啊,暴风雨中的少年们,于命运的蚕茧中刺出宣战之利剑!
你是一雪国耻的少年将军,高举少年之剑守护大汶江山。
自周至秦,自秦至汉,边疆都住着一个古老的民族——匈奴。每年的＂打谷草"使民不聊生,血流成河。小小的少年看着这动乱的局面，啼哭的婴孩与流泪的老者,不知心中涌起的是家仇还是国恨?
少年执起剑,跨上马,日日夜夜的操练中,你踏上漠北的征途。大漠的风沙将你的眉目间镀上一层坚毅,沙场上的赫赫战功使你从禁卫军变成将军.剑指漠北,马上的少年将匈奴自中原赶向边疆,再至大漠深处,你是百姓心中的光,是大汉的守护神。
封狼居肴,饮马瀚海,西规大河,列郡祁连。在大汉一度隐忍,金银与公主如流水般送出时,你执起了剑。我听见少年"匈奴未灭,无以家为"的怒吼,看见西汉天边猎猎旌旗与一闪而逝的流星更是少年意气间一点耀眼的剑光。
大汉的沉舟侧畔霍去病率轻骑踏马平川为大汉开创一个太平盛世,纵有病树的身躯保尔柯察金也以坚定的意志作破风的利剑破出一个枯木逢春。
他们都是少年,是夕日欲颓下依旧撑起天空的勇者,是大山横垣前依旧破局前行的勇者。
执起少年之剑,给命运奋力一搏,还神州以精忠报国。
试炼淬火，方可铸钢
康少峰
国家危难时，或充耳不闻纵情享乐，或心赴国难为国献身。二者何当选择？
答曰：心之所向，皆为国安；身之所赴，皆为革命。
以身铸钢，始于枪林弹雨淬火历炼。
因从小目睹社会底层人民饱受压迫，保尔·柯察金毅然投身革命。一次次迎着疾风骤雨般的子弹向敌人奔袭中，少年的意气日渐磨炼。刀光剑影闪烁，提携着满腔壮志砍杀。被日渐削平的小丘，见证着一次次反抗侵略。将年少的莽撞与热血融入刀枪，也便铸成了饱经历炼的钢。
弹片呼啸着穿透保尔的胸膛，虽身负重伤，他却凭着对革命的赤诚与渴求顽强活了下来。随后便再次奔赴战场而不顾自身，于战火与新伤的淬火中试炼，方可铸成坚钢。
以身铸钢，行于风雪中血肉铺路的历炼。
为解决燃料紧缺的问题，保尔与几百工人需筑一条运送燃料的铁路，适逢严冬，风雪载途与刺骨的污泥磨穿了鞋底，封冻了不知多少热烈的生命。极其艰苦的条件，依然无法摧毁保尔钢铁般的意志。冻土中，修好路的目标便是炽热的火源，促使他继续坚持，促使他永不向困难屈服。
极重的伤寒与肺炎，只能使他暂时离开工作，却不能使他放弃革命。于劳苦与恶疾的淬火中试炼，方可铸成固钢。
一块好钢之所以不会生锈，是因为它经受了淬火与极寒的历炼；一个青年之所以能成为伟大的战士，是因为他经历了生活种种苦难而未被击倒。于真正的勇士而言，淬火只是使其愈加强大的磨刀石，而绝非阻碍行路的天堑。
当一道道伤痕镌刻进永恒的生命时，当风雪与恶疾凝华入青年的热血中，苦难也便化作永恒的微笑守护天下，稚气也便化为铿锵的烈钢矗立国疆。
人们也许是只看到钢铁的坚硬，而忽视其经受淬火的考验；人们也许只惊叹战士如钢坚毅的意志，而忘记其饱经苦难的试炼，生命如远洋上的巨帆，不经历礁石与风暴的考验，怎能见晶莹的浪花？
于淬火刀锋试炼，方可铸生命之钢。