身体和精神的双重返乡
——读杨献平散文集《故乡慢慢明亮》
文\雨歌
这些年来，杨献平一直在用文学的方式，力图建立自己的文学地理。散文集《故乡慢慢明亮》，仅有手掌般大小，装帧朴素，便于放进包里，随身携带阅读。杨献平写自然大地、人间烟火、世相众生，也写所到之处的人文历史、个性化体验，并不断付诸文字。博尔赫斯认为，“即使虚构，也需要通过精确的细节来构建一个可信的世界。”
杨献平的故乡在河北邢台，他写的是他的南太行乡村，是他具有专属性、最为用心的“文学原生地”。北方乡村的整体形貌莽苍、粗粝，充满自然性或原始性。当然，无论哪一个地域，其中最生动的风景是人的现实生活，以及他们的文化传统和各种困境。这本散文集从南太行的地理到故事传说，从自己及其周围人的命运遭际，到各种动植物的状态、特性，以及和人的关系，尤其是杨献平对南太行乡村方言的故事化、情景化诠释和解读，增强了散文的地域性，特别是方言中携带的民族和民俗的文化密码。
文学艺术总是要观照更多人的现实和精神问题的，也是要针对具体人，进行形而上的呈现与思考的。杨献平的散文有真情大爱，是关乎人的命运的追问。
在《难以描述的命运》一文中，亲戚里最让他挂念的是大姨，每次回家第一个要看望的就是她。大姨的命运看完让人长叹——起先，是性情温良的二儿子屡次自残，最后上吊自杀；不久，大姨父猝死，大儿子精神失常，滚下山坡意外身亡；时隔几年，又在一次意外中，大女儿和外孙同时离世。这么多逝去的亲人，作者一定承受了常人难以想象的悲痛，但他依然要记下一个农村母亲所承受的苦难。
余光中曾说，散文必须目中有人。杨献平的视觉始终触摸着故乡的脉搏，他是一个温暖、友爱和善于聆听并感同身受的人，一个随时准备起身返乡，拥抱故乡亲人的人。
好的散文是读者能在阅读中找到自己的影子，是读者和作者在文字的阅读和写作中完成自我的救赎。读他笔下的南太行农村，让我平静的内心又一次激起涟漪，似乎自己干瘪的故乡又在文字中复活。
他的《南太行的山河地理》讲述了南太行1000多年前关于赵匡胤的历史掌故，说出大家熟悉的话：“爷爷说，我们都是大槐树的子孙。”其实，我的爷爷也曾这么说。杨献平这样解释：“这只是一个想象，但槐树肯定包含了一个有意思的隐喻。”他引入清人段玉裁《说文解字注》：“槐之言归也，情见归实也。”乃至人类都是被一棵大树庇护着长起来的小草。
在《南太行大地果实》中，杨献平写蛇葚、野葡萄、荚蒾、酸枣、山楂、元枣、柿子、野杏和楸子等太行山植物。当看到荚蒾一词，特意在网上搜索，发现它被列入世界自然保护联盟濒危物种红色名录。荚蒾被写入散文中，是何其有幸。这些与山野相关联的果实，不用耕作自然成熟，等到果实压枝的时候，孩子们呼朋引伴在山沟里吆喝，幽深的山谷也跟着无限欢快起来。杨献平想必是带着感恩的喜悦，为曾经可以果腹的食物立传。
《南太行自然日历》中，南太行乡村春夏秋冬四季分明，却因植物的生长多了几分千丝万缕的关系，杏花和桃花是乡村春天的信使，从开花到结果一直延续到夏天，爬树摘杏也成了孩子们放学路上的兴奋点。火热的夏天，金黄的麦浪吹拂着杨献平的心头，《夏天几个片段》中热火朝天割麦的场景像一场怀旧的电影在眼前放映。《秋天的事情》中，一块块田地被收割，村庄显得空落起来，近乎是秋风打扫田野的战场。至于《隐秘的冬天》和杨献平的描述一样，各家关起门来，开始长达几个月的休眠，该飘落的飘落，该干枯的干枯，都是时间的事，也都是自然而然的人间事。
杨献平现在生活在成都，但他身处闹市却心怀乡村，用笔触深入内心乡村的角角落落，耕耘故乡的田地和风物，与草木和乡亲并肩迎风沐雨。这本散文集中的《个人史》一文，写他对文学的痴迷是从金庸、古龙的武侠小说开始的，及至参军后对家乡的复杂情绪，也在时间中与往昔的自己，乃至整个故乡南太行达成心理和精神上的完全和解。可以说，杨献平一直在实践着某种意义上精神和肉体的双重返乡。
对诸多的离乡人而言，胎带的农村故乡像穿着小碎花衫的大嫂，又像是扛着锄头下地的二哥，有时还会是拄着拐杖的大妈。现在的故乡在一点点地紧跟城市的脚步，是住进窗明几净的小康屋、烧着土暖气的三叔，是在新修的水泥广场上跳着广场舞的大姐，一大早开着小轿车去赶集，买来地膜，在门前花园里栽一行草莓、种两行花生，等酷热的夏天从苹果园回来，摘一颗草莓解渴，刨一窝鲜嫩的花生解馋。故乡还有我们向往的田园生活，愿你在故乡有一所房子，面朝太阳，四季芬芳。
5
