读山（散文）

文\张兴贵

      对我来说，读山是天缘，从刚学会走路起，只要走出那孔土窑洞，山就在眼前，与它对视，没有不读的理由。

      山，是老家的塑像，腰以下，一色的青石，以一种坚硬的瘦，形成骨骼；腰以上，纯粹的黄土，以一种沧桑的瘦，裸露肌肤。所以，小时候我读山，心得就一个字，瘦！

       有意思的是，我读到的山，分明是青黄相接，但是大人们老要说，日子青黄不接。后来，我渐渐明白了，大人们说的青黄不接的日子，全因为青黄相接的那些山太瘦！六月份以前，山是黄瘦，偶尔有稀疏的枣树，欲让绿肥，总是遮掩不住几许无奈的表情；十月份以后，山，又恢复为瘦黄，肥绿的枣树，也成了倔强的褐瘦，向时空执着地眺望。于是，我进一步读出心得：瘦是山的宿命，也是我生命的基因。

       在不停地读山的过程中，我开始读书，有一天，我读到了大诗人苏轼的读山心得“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中”，这时我才明白，我读老家的山，始终感觉到的那个“瘦”，其实，远远不是山的本色。思寻原因，原来是我没有走出老家的山那一层厚厚的包裹。

      于是，我开始读外面的那些名山，他们的形象，一点也不瘦，我读得很感兴趣，只是他们不属于我，我与他们接触，仅是一个拜访者，须臾一瞬，我就得离开！

       我的足迹，牵引着我的目光，一次次回归老家，读那些瘦的山！我横读、竖读，远读、近读；我选读、精读、复读、披读；我站读，走读，顺读、倒读；我终于读出了，那些青石，除了瘦，还有坚硬、忍耐与顽强；那些黄土，除了瘦，还有厚重、壮阔与丰富，正因如此，那些素朴、忠实的土豆、谷子和玉米们总是一茬接一茬地应时而来，在窑洞里，弥漫起缕缕饭香。

       在山顶，游目而读，那些起伏绵延、纵横层叠的山，恰是呈固态的波浪，于是，我又读出了山的浩瀚、苍莽与遥远，进而我悟到了：群山，其实是另一种形态的海。这种“海”的内涵，不在汹涌澎湃，而是静默沉稳，不语的山，原本就是一个仁者。

       我忘不掉读到的几个场景：父兄们在山上种豆点瓜，默默不语；父兄们在山上歇脚抽烟，默默不语；父兄们在山上放羊牵牛，默默不语。我不得不感叹，我的父兄们，是山的子孙，是仁的传人。 

       青石、黄土，永远是山的体肤，父兄们的依附，瘦虽瘦，但有信念；我永远是一颗核桃仁，走不出山的庇佑与父兄们的牵挂，瘦虽瘦，但有根脉！