90年前初春的一个清晨，一座低矮的民房早早就亮起了昏黄的油灯，纸糊的窗户映出忙碌的人影，一位年仅25岁的年轻人既紧张又兴奋地徘徊在"产房”门口。时间一分一秒地过去，年轻人没有等来盼望已久的婴儿的哭声，却见接生婆匆匆离去的背影。年轻人心头一紧，推开房门，只见女婴蜷缩成一团，静静地卧在澡盆里，妻子及家人都默默地擦着眼泪。在那个医学不发达的年代，生下来不会哭的婴儿就理所当然地被判定为"死婴"。刚刚被兴奋紧张折腾的满脸通红的年轻人一下子瘫坐在椅子上，随即他又似被一股无名之火燃烧着了一般，他腾地站起身，握紧拳头狠狠地砸在了桌子上，只听"啪"的一声，一只茶壶应声落地，紧接着，"哇"地一声，女婴哭了，女婴活了！年轻人惊呆了！随即，转身、弯腰、抱起女婴紧紧拥入怀里。
女婴很幸福！可这幸福只维持了八个月，深爱她的父亲却在同年的十月撒手人寰，永远的离她而去。第二年，为了生活，女婴的母亲不得不抛下刚断奶的她下堂（再嫁）。从此，女婴成了名副其实的孤儿。
女婴有福！她被寄养在叔婶家。叔婶待她不薄，几乎似同己出。女婴渐渐长大，在叔婶的调教下，成了操持家务的能手。
女孩十六岁，在叔婶的把关下，把她许配给大她五岁的小伙子。小伙子家里穷的叮当响，可叔婶说：穷不怕。小伙子嘴甜手勤，将来苦不着我们家女儿。
叔婶眼光不错。女孩嫁过来的第二年，丈夫被调到茗洋关当领导去了。因为长期缺吃少营养，女孩身体差，一直没怀孕。后来还是隔壁邻居家挖来“毛风药"，分了一碗汤汁给女孩喝。第二年，女孩终于怀孕了。这已经是她嫁过来的第五个年头。生活的重担没有因女孩怀孕减轻半点，洗衣做饭，种菜喂猪，挑水挑粪，里里外外，全靠她一个人。
再后来，女人的第二个小孩也出生了，日子越来越艰难。女人的丈夫在领导的关照下，全家老小被带往茗洋关生活。那几年，女人有一个她一生都值得自豪的称呼一一政委老婆。但政委老婆照样干农活，下地种菜，上山砍柴。有一次吃完早餐，女人又结伴上灵山砍柴，等她背上一大捆柴回家时，已经是午后一、二点了。女人的公公心疼的说："囡尼，这早上才喝一碗稀饭，饿坏你了吧！"女人苦笑着说：“饿啊，饿了就喝水呗"。可即便这样的辛苦，女人一家粮食仍然不够吃一一一家老小七囗，每个月就五十斤口粮，能吃饱吗？！女人拼命种菜，以菜代饭，可这样的日子久了，一家老小常常拉肚子。女人也拉肚子，一拉就是半年，好在年底邻居种了黄黍，女人分了点用它打成麻子果，一家老小拉肚子的毛病才有了好转。
不久她的第四个孩子也出生了。在她坐月子的第三天的中午，女人正躺床上似睡非睡时，一个肩上扛着布包的男人走了进来。女人惊讶的问：“你是谁啊？”男人说："我是你爹啊！早就想来看你，一直忙，今天才有空过来。"女人一听是"素未谋面“的爹，一下子激动了起来，她仔细地端详着男人说："爹，你衣服破了啊。我这正好有块布，你拿去做件衣服穿吧。"男人说："你孩子多，留着给孩子添件新衣服。我这里有三块钱，你留着买点吃的补补身子"。女人听着，激动的说不出话来。等她再回过神，一睁眼，却不见了"爹"。眼泪禁不住"簌簌”地往下淌。长这么大，这是她第一次认识"爹"，第一次跟“爹“聊了那么多话。以后的日子，女人想爹了，她就拿这个梦说给她的男人听。再后来她的孩子大了，她就常说给她的孩子听。这一辈子女人只见过她"爹"两次面。第二次是她全家从茗洋关回家后，女人回自己娘家，在梦中又见到了"爹"。她"爹“倚在她床边，跟她说，想她了，来看看她。女人又哭了好长时间。
女人后来又生三个孩子。七个孩子全靠男人46块钱的工资。生活的难是我们现在人无法想像的。大的孩子不能穿的衣服，给老二穿，再缝缝补补给老三老四穿，这是常见现象，算不得苦；每顿炒个萝卜丝饭或是长子豆饭填填肚子，起码没饿着，这样的日子也算还行；没菜了上山挖苦叶菜，实在找不到菜下饭，只好放点辣椒末炒个盐巴，这也不叫苦。那个年代，谁家不这样啊！最苦的总是吃不饱饭。有一年，眼巴巴看着就要断粮了，男人急的到处找熟人，在好心人的帮助下，终于买来了一担蕃薯渣，没想到的是蕃薯渣里竟是玻璃屑。女人毫无怨言，带着稍大点的孩子一起没日没夜地挑挑拣拣。终于有了饱肚子的食物，女人总算松了口气。
孩子们在一天天的长大。女人完全可以学一些邻居的做法：男孩长大赶去生产队赚工分，女孩长到十二三岁就嫁人。这样，女人和男人不仅可以减轻抚养的重担，还可以因为男孩子的自食其力为家里增加点收入，女孩出嫁换来一点礼金从而改善一下生活。可女人和她男人却达成共识：再苦再累，也要培养孩子读书。苦，就由我们俩吃，福，让子女们享。除了大女儿因为要帮忙照看弟弟妹妹只上了三年正规学堂，其他六个子女都上了学。有的上了高中，有的上了师范，有的上了大学，有的因种种原因虽然没考上的，但也都有了较为理想的工作。孩子们谈不上大富大贵，但都衣食无忧。
每当逢年过节，女人和孩子们围坐在一起高高兴兴地吃饭的时候，女人常爱说："娘是一株苦莲树，好在没结出苦莲果啊。娘，高兴！”是啊，这世上没有哪个父母亲不指望自己的孩子好的，但在那个极度悲穷而又重男轻女的思想极其严重的年代里，能下定决心，毫不动摇，一视同仁地培养每个孩子读书的父母，应该不多吧。女人是把培养孩子成长成材，当做了她一生的事业。她的孩子们何其有幸！
孩子们大了，女人和她的男人也老了。男人79岁那年先是血栓后变化为脑溢血，74岁的女人开始了端屎端尿的日子，这样煎熬的日子长达十年。可她男人走的那天，她还是舍不得，哭的肝肠寸断。这一辈子，她没享受过父爱，母爱，但她却享尽了"夫爱"！她和男人生活的68年里，她的男人从舍不得大声呵斥过她一句。每次争吵，男人被女人说急了，顶多脸憋的通红地说：“堂客，我是看你跟我这么多年，没享过福，让让你，不跟你一样”。男人护她一生，女人懂！她更懂回报。男人临终前对她说过："堂客，我走后，你最好还是留在家里自己过日子。你性子急，和子女合不到一起的。你在家，我会常常回家看你的。"男人走后，女人不肯跟子女去县城，她要留在家，等她的男人"回家"看她。
2024年5月4号这天，女人的孩子们为女人办了一场热热闹闹的九十大寿。她的子子孙孙大多都回来了：有的从上海天津赶回来，有的从深圳南京赶回来，还有的从国外赶回来，最让女人感动的是她那个瘫痪在床七年的大女婿也喊着要回来……一个出生时，就被判决为"死了"的人，竟然活到了九十！而且依然耳聪目明，思维敏捷，真是奇迹！她的子子孙孙为有这样一个富有传奇色彩的老人由衷的高兴，都想亲自为这个慈善和蔼的老人送上最真挚的祝福一一哪怕是劳累奔波上千里，哪怕是躺病床上起不来。那天来的客人很多，有几十年交情的老亲家，有她娘家的兄弟姐妹们及她的侄儿侄女等，有她的亲如兄弟姐妹般的左右邻居们……
女人平日待人真诚，又乐于助人，无论是亲戚还是邻居家有事，她都会主动帮忙。她常说：别人有困难，我们钱方面帮不上，可我们即使是去别人家看看，气力上能帮帮别人，也好啊。也许就是这份真心，女人的人缘特别好。
女人那天很高兴，一直笑。一大早，她就走近她的男人相片前说道：老咯，今朝我90岁了。我高兴啊！我们俩这一辈子苦没白吃，子女孝顺，我如今就像在天堂里过日子一样，我心满意足了……是啊，一个人，活到老，能得到那么多人的敬重爱戴，不仅该高兴，更应该自豪啊！
当九层高的生日蛋糕的烛光点亮，当动听的生日歌响起，女人被她的子孙们围在中间，她仰望着那平生第一次见到的如此之高之漂亮的蛋糕，笑的很灿烂，她情不自禁地随着众人拍着手，嘴巴一张一合地唱着！生日歌唱完，众人不约而同地欢呼道：再来十年！一定要活到一百岁！我想老人一定会再创奇迹一一一个一生任劳任怨，慈悲善良，待人真诚的人，定然会继续赢得上天的眷顾。
她，这个女人，就是我的母亲！
2024.5.1初稿
5、19定稿