记忆中的初中老师
一
“嘀铃铃……”上课的铃声响了。
同学们急急忙忙跑进教室，坐好，看着门口。门口出现一位女老师，她个子不高，戴着眼镜，像是深度近视，镜片很大很厚。她双手端着教案，径直走向讲台。
“起立！”班长喊，大家起立，大声喊：“老师好！”
老师把教案放在讲桌上，说：“同学们好！坐下！”她看着同学们齐刷刷坐下，向大家介绍说：“我姓张，是咱们班的班主任老师，我代的是语文课，同学们都把语文课本拿出来，翻到第一页，我们来上第一课。”之后她又告诫同学说：“你们要好好学习语文课，等你们长大了，语文知识用处最大，请你们记住我的话。”
老师转身在黑板上用白粉笔写下几个字：七律，长征，然后又转过身来，对同学们说：“我先给大家念一遍这首诗：红军不怕远征难，万水千山只等闲……”
教室里静悄悄的，只有老师的声音在大声地回荡。
二
“嘀铃铃……”上课的铃声响了。
同学们飞也似的跑进教室，端端正正坐下，都知道这节课是数学课，都把数学课本拿出来，工工整整地摆放在课桌上，然后期待着看着门口。一位胖胖的、个子很低的男老师出现在门口。他先是停住脚步，左右看了看，然后才大步跨进教室。
“起立！”班长喊，同学们大声喊：“老师好！”
“同学们好！坐下！”老师说。他的一双小眼睛迅速地扫视了一遍全班同学后，然后自我介绍说：“我姓闫，门三闫的闫，我是大家的数学老师。”
他说话的时候，教室里发出低低的笑声，因为大家都知道阎锡山姓阎，也知道阎锡山是国民党反动派，是个大坏蛋，他跟着蒋介石跑到台湾去了。他在山西时是土皇帝，传说他怕外来的东西影响他的统治，就把火车的轨道建的宽窄都和别处的不一样，外面的火车一律进不了山西。
闫老师的脑袋很大，脖子很短，胖胖的脸上布满深浅不一的小坑，大概是小时候出天花留下的。那时麻脸的人不少，街上常能见到。感谢社会医疗水平进步，现在几乎没有了。老师不知道同学们在笑他的姓氏，还以为笑他的满脸麻子哩，所以脸上有点发烧，但他立刻变得严肃起来，用劲清了清嗓子，大声对同学们说：
“不要笑，安静！今天我们来上第一课……”
他转身在黑板上庄重的写下一道数学公式，是一元一次方程公式。
三
“嘀铃铃……”上课的铃声响了。
同学们又回到教室，端端正正坐下，看着门口。门口出现一位个子不高、身材很单薄的男老师，他吝惜地扔掉手里狠命抽了几口的烟蒂，挺着胸，气宇轩昂地大步走进教室。
“起立！”班长喊，同学们大声喊：“老师好！”
“Доброе утро, уважаемые студенты.！”老师用俄语说。“坐下！我姓潘，我是大家的俄语老师。”他怕大家不知道潘字怎么写，就在黑板上写了大大的一个“潘”字。
他是一位很怪的老师，皮肤很黑，脸颊很瘦，明显营养不良的表现。最奇怪的是，他的腰间总是缠着一根细铁丝，好像他的上衣的扣子全部脱落了，没办法系上，而且又穷得买不起皮带，所以才用铁丝缠在腰间。
他教同学们学习33个俄语字母，说学不会，可以回家后，嘴里含着水反复练习，多练习几遍就会了。当时学校开设俄语课，似乎不是为了今后两国友谊交往，而是为了准备打仗用的，所以学习的俄语单词多是些：“不许动！”、“缴枪不杀！”、“我们优待俘虏！”等等具体实用的句子。那时山坡上、石崖上、土墙上到处书写着大大的红色标语：“深挖洞，广积粮，不称霸！”、“备战、备荒、为人民！”、“打倒苏修帝国主义！”而且挖防空洞成为城乡普遍进行的一场轰轰烈烈的运动。我家附近就有两个防空洞白天黑夜在进行工作，经常能听到沉闷的放炮炸石头的轰隆声。
潘老师经常在课堂上说：“同学们好好学习俄语，学好了，以后打仗，你们可以多抓几个俘虏！”
2024年1月5日记