作者：胡西林
本文选自《“老五届”三十年风云录》其二《酸甜苦辣自己说》
我是山东农学院(现山农大)1966届毕业生。“文化大革命”的风暴，延误了我们的毕业时间，席卷着我高举“红宝书”到处串联，走遍了大半个中国，直到1967年10月才分配。
在“面向边疆，面向工矿，面向基层，面向农村”的分配政策下，尤其是我们学农的，理所当然的要到最基层去。因为我不是“造反派”，又理所当然的要分配到最艰苦、最落后的地方去。开始，我分配到属于鲁北三区的G县。到了G县，人家不要。我等待了两个多月后，又重新把我分配到B县的一个小公社的农技站。正当我打算随公社供销社的运货马车去公社农技站报到时，上级来了通知刚毕业的大学生必须到五七干校劳动锻炼一年，接受工农兵“再教育”。这样，我就直接去五七干校劳动了，一块去的还有三位大学生。
干校生涯
五七干校，原是县农业局的苗圃，主要以育树苗为主。来五七干校劳动的学员，全部是县委、县政府的机关干部。用当时的政治标准定，地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派、臭知识分子九大类都有。干校管理不严。早饭后“天天读”一小时，其余时间就是劳动或开批判会。当时已值深秋，没有什么农活干，唯一的农活是修理农田边的树和割灌溉沟两旁的紫穗槐。修剪下的一年生杨树枝，被截成20cm左右长的小段，插到畦子里育苗；割下的紫穗槐条子，用来编土筐或粪筐。天冷以后，我们唯一的活就是在室内编筐。这既是一个技术活，也是一个力气活。技术不好，编出来的筐方不方，圆不圆，稀里晃当，装满土就压散了。没有力气，收边时，要把拇指粗的紫穗槐条子拧在一块就拧不动。开始，我怎么也编不好，光出废品，累得满头大汗，手腕子发酸。后来经过反复实践，终于摸到了门道。编这玩艺，也得有艺术眼光、直径大小、筐壁高矮要有个合适的比例，编出来才好看。到了春天干活的时候，我们就是用自己编的筐抬粪、抬土搞农田建设的。
五七干校的学习，最热闹的是学习毛主席的最新指示。一旦在收音机里听到毛主席发出了最新指示，人们必须立即行动，决不过夜。干校的头头们在组织大家逐字逐句学习的同时，还要组织宣传队，高举最新指示，手拿《毛主席语录》，敲锣打鼓，走乡串村，向群众宣传。会唱“样板戏”的，有时还要唱上几段“样板戏”。有一次，我们到离干校五公里远的一个农村宣传，走到半路，遇上雨雪，大家高喊着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的毛主席语录，在泥泞的田间小路上走着，上百人的队伍没有一个人掉队，也没有一个人敢掉队。
在五七干校，对“走资派”的批判始终没有搞起来。这是因为：一是到五七干校劳动的普通干部大都是“老保”，或者大小都有点问题，不是搞批判的动力；二是到干校的领导干部都是被批判好些次的了，“绵羊绑在桌子腿上，剪毛就剪毛，割蛋就割蛋”，是“死狗”了，也没有什么可批的了。所以，一开批判会，大家就不痛不痒的说几句套话。有时候有人在批判某领导干部的生活作风问题上，谈得头头是道，并且编成顺口溜，惹得大家哄堂大笑。后来，有人总结五七干校这段生活时说:在五七干校，干活和玩一样——活很轻，也很随便；学习和娱乐一样——有的下象棋，有的打扑克；批判会和啦呱一样——没有批判会气氛，东扯西拉；吃饭和抢险一样——唯有吃饭最紧张。因为饭前要向毛主席祝愿、唱歌、背语录，人多了大家一块做，可以搞点“滥竽充数”；若去晚了，一个人站在食堂前唱歌、祝愿，很不自在。所以吃饭钟声一响，大家拿着碗筷，如离弦之箭，向食堂跑。干校生活是平淡的，表面上却是紧张的，因为“政治”空气浓。
政坛拾零
离开五七干校后，组织上没再向公社派我。这是因为我会写会画的小技艺，在干校时露了两手。这时的我，在县城里已小有名气，不像刚分配时这里不要那里不要，而是有些单位争着要。农业局发话了，说我是他们农业局的人，若工作需要暂借去帮忙可以，但不能调去。此后，县文化馆借我去搞“打倒新沙皇展览”“农业学大寨展览”；县京剧团借我去画“沙家浜”、“红嫂”布景；当地驻军请我去工作了两个多月，画了八幅主席像。后来县“革委”生产指挥部借我到办公室工作，这一借就是七年。
这七年，是我精力最旺盛，工作最投入的七年，是我为党为人民付出最多的七年，也是我由农业技术干部转变为行政领导干部的七年。当时的县“革委”生产指挥部，相当于现在的县政府，而指挥部办公室相当于现在的县政府办公室，但实际工作比现在的政府办公室工作量要大得多。那时没有经委、建委、科委、农委等部门，所有这些系统的综合性工作和有关会议，全由办公室处理和承办。领导人的讲话稿，基本都由我写。当时，我还不是党员，但给领导写讲话稿，需要查阅有关文件，有的文件是党内机密或是绝密，因工作需要，办公室主任也得破例让我看。这对我来说，是一个很大的鼓励，感到党很信任我，因此工作起来特别带劲。有时晚上写材料打一个通宵，白天也不休息，照常上班。每年过春节，我总是大年三十才离开办公室。我的工作态度和办事能力博得了领导和同志们的好评。但是，却没有发展我入党，更不敢提拔我任办公室秘书。这是因为我的爱人出身成份高，并且有海外关系。为此，农业局团支部在整团时，抽我回去参加活动，要我做了好一番交待，直到三年多后才恢复我的团籍。同时，农业局还有人写人民来信，说我社会关系复杂，政治条件不好，不应重用等等；还说这是阶级立场问题，要求把我辞回......这些鸡叫狗咬的话，我知道后并没有放在心上，因为我从来就没有想升官发财，也没想与人争强斗胜。我当时的人生信条是：老老实实做人，扎扎实实做事，能挣碗饭吃就行，不管生活激流把我冲到什么地方。
就这样，尽管我一直努力工作，但一直没有正式调到指挥部办公室，也没有入党，更没有提拔我为秘书，只是不明不白稀里糊涂的干了七年多的“秘书代理”。七年多来，我写过多少工作报告、工作总结，为多少领导起草过讲话稿，编写过多少工作简报，帮助制定过多少次发展经济计划，为报社、电台写过多少报道，都记不清了。因为我从来没有做过统计，而且这些材料上也基本没有我的署名。但是，我所做的工作，广大干部群众是知道的。后来在选拔年青干部民意测验中证实了这一点——我得票最多。
“四人帮”垮台了，十一届三中全会召开了，迎来了“科学的春天”。此时，我正式调到了县科委工作。不久，我入了党，继而调到县委办公室任副主任、主任。1984年春，我当选为县委常委，进入县委领导班子。在有些人看来，这时的我当官了，有权了，荣耀了。但是，当时我却没想这些，只是感到工作担子太重了。除了县委办公室的正常工作外，我还分管党史、信访和落实政策方面的工作。尤其是信访和落实政策工作，非常棘手，且又麻烦。其中有两件事，我至今难忘。
一件是，在一个大雪纷飞的一天中午，一位五十多岁的妇女到我家上访。她说，她有所房子，1958年村里办大食堂时，让出来做了食堂。后来大队又改做办公室、卫生室，转来转去，大队竟说这房子是公共财产了。她找村干部，村干部几经更换，谁也说不清楚，说房子大概是土改时献出来的；找公社，公社又推到村里处理。这些年来，她无处诉说，现在听说县里能管这事，所以冒着雪，跑了二十多里路，到县里上访。我听后，感到这事越过了两级党组织，还牵扯到土改，不是立即能解决的问题，就告诉她，先别着急，如果真如所说，一定帮她把房子要回来。她听后，笑了笑，眼角上堆起了两叠厚厚的皱纹。
后来，我派人两次到村里调查，并帮助她找出了土改时的房产证，确确实实证明这房子是自留房。土改时献出的房，供销社至今还当仓库用着。把情况搞清楚后，我立即派人去公社通报了情况，转告了处理意见，由公社出面找村支部，很快把问题解决了。
第二件是，1985年春一位从江南无锡市来的离休干部上访。他要求为其伯伯平反。他伯伯与他父亲，都是1935年入党的地下党员。他父亲后来离开家乡到南方参加了革命，他伯伯留在村里。日伪时期，他伯伯暗地里为我党做情报工作，公开的则当着伪村长。1945年日本鬼子投降后，有几个村民自发起来把他伯伯暗杀了。事情发生后，上级也曾派人调查过，结果说是本人有民愤，群众自发起来干的，死就死了，也没做什么结论，最终不了了之。这位来访的老同志，在1955年、1960年都来访过，要求对其伯伯做出正确的历史评价。因为这个问题，他们的亲属子女在“文革”前、“文革”中都受到很大影响。所以这次落实政策，老同志又来了。我听后，感到是个复杂问题，也是个重要的政治问题，立即立案，组织专人调查，并亲自到档案馆查阅档案，深入到村找老党员召开座谈会；还先后两次去地区信访办和落实政策办公室汇报。最后终于查清了事实，实事求是的为其伯伯平了反，并根据这位老同志提供的名单和地址，为相关亲属子女发出了二十多封平反信，对死去的和在世的人都做了负责任的交待。为此事奔波了几十年的那位老同志，终于满意的含笑而归了。
落实政策工作，政策性强，情况复杂，要坚持原则，查清事实，做出实事求是的结论，势必也会得罪人。我的工作原则是：严格掌握政策，但要有灵活性；全面掌握情况，但要扣住核心；能办的一定要办，不能办的坚决不办，可办可不办的，变通一下必办。我的这一工作原则，曾得到地区落实办的认可，在全区信访工作会议上，曾作过典型发言。这项工作使我嬴得了不少人的感激，因而有不少人为报答我而送礼，有送自行车的，有送音响的，有送洗衣机的，有的在瓜子里面藏着钱......但我头脑很清醒，从来不收礼。如果遇上亲朋好友，实在推辞不了的话，我就以礼还礼，作为礼尚往来处理。我可以大言不惭地说，我是党的一位勤政廉洁的干部。
1987年春，我离开了县委，调到地区一所中专学校任副校长。我想教育园地这块净土，大概不会被某些社会坏风气污染吧！事实我错了，教育这方净土也固守不住，因为它不是“世外桃源”。
我离开县委时曾写过一首小诗，现录下：
风雨笔耕十七春
专做嫁衣为他人
无情岁月催人老
尚喜桃园去耕耘
1999年3月4日于泉城
作者简介：胡西林，男，山东博兴人，1941年11月生，中共党员。1966 年毕业于山东农学院农学系，现任山东农业管理干部学院农经系党总支书记。