恨狐的传说
作者：陈景河
本文选自《“老五届”三十年风云录》其二《酸甜苦辣自己说》
传说，狐狸和恨狐前世曾是一对情侣。男的骗得了姑娘的爱情后，又背叛了她，并勾引外部落打劫了姑娘所在的部落。死后，那男人变成狡猾的狐狸，姑娘化作小而俊健的鸮，凄厉地叫着:“恨狐、恨狐、恨狐......”凶猛地追杀着狐狸......
——儿时听老奶奶讲的故事
我做了一个梦，梦见我是一棵树，这棵树终于被岁月的风刀锯倒。我的灵魂出窍，居高临下察看树的年轮。年轮深浅不一，皱折扭曲，简直是杂乱无章。我疑惑了：“这真的是我生命的轨迹吗？”——苦痛多于甜蜜，拂逆多于顺利。我只有无奈和苦笑。突然，从那杂乱的点圈面中跳出两个字——“情缘”。那“情缘”二字，小妖精般在年轮间跳跃，合着年轮发出的乐曲跳着“忠字舞”。我吃了一惊，敝人生在山东儒教意识很浓的农家，又受了“文革”前十七年“旧教育”，在那“风刀霜剑严相逼”的跳“忠字舞”年代，哪敢冒“情缘”二字？我打开记忆的门窗，用“倒卷帘”法，把年轮展开来，再现一页页自己历史的真实，“情缘”的青枝绿叶竟鲜活地摇曳着，我枯寂的心田波飞浪卷。于是我把记忆的窗帘拉开到二十八岁那年……
我本该是“文革”前一年大学毕业，中间一病而跌入倒霉的“老五届”。“文革”乱腾腾的，没人给我办复学手续，弄不清自己该是66届还是67届毕业生。1968年秋风肃杀之中，姚文元写文章骂大学生是“癞蛤蟆”，于是我们一夜间成了“书念得越多越反动”的“臭老九”，绵羊般成群结队被赶入部队农场或广阔天地的农村去接受“再教育”。
我去的是3009部队。到这个部队的学生很多，编成了十二个学生连队。其中十一个连开进北大荒，那是古代的犯人流戍之地，解放后仍是劳改犯或劳动教养人员改造的场所。我有幸编在一连，没有去流戍之地的北大荒，而是去了盛产格格、美女皇后的科尔沁草原的军马场。
与军马打交道该是多么潇洒的事情啊！其实不然，我们是军农战士，不戴领章帽徽，地位略高于“二老改”，只配刨粪、拾柴、打马草。
一望无际的大草原，天苍苍，野茫茫，风吹草低不见羊——四周无有屯落，更没有格格，皇妃。来自福建的一位“造反派牌气”很大的军农战友，一下汽车，四顾茫然，于是大怒，言称此地纯属“三脱离”，怎么接受“再教育”？“我不能在这里！”你不在这里就请回！大会批判了他一个星期，派人专程押回家去，连四十二元五角月工资也领不到了。
这是杀鸡给猴看，猴不看就杀猴。
我很快地明白了自己的定位，要夹着尾巴做人，不怕苦累地干活，搜肠刮肚地斗“私”，默默无语地忍耐……
其实，人的野性和寻求自由的天性是禁锢不住的。来军马场的第一个休息日，憨厚的排长告诉大家：今天自由啦！个人可以随意。顿时我便有个“欲凌空飞去”的感觉，随即约了一位军农战友A，每人一把镰刀防身，走出场部。
干啥去？说起来荒唐，就是要寻找“人烟”，看看蒙古包啥样，还有漂亮的蒙古族格格。
有诗云“胡天八月即飞雪”，何况时节已进入隆冬，草枯了，地冻了，四周一片死寂。但这并没影响我俩高涨的情绪，一跨出场部的围墙，顿觉天高地阔，太阳光均匀地洒下来，让人觉出一些暖意。
我俩迈开大步，把定正北方向走下去。两眼尽可以放心地远望地平线，不必担心绊了跤——草地平坦极了，一块石头也没有。
我的战友A，个子细高，下巴往左歪，是吉林财贸学院毕业的。我说"咱们向着一个方向箭直走下去”，他“嗯”了一声；又说“直到见着屯子为止”，他又“嗯”了一声。此后，彼此便没话，挺着腰板使劲儿地往前走。没遇到狼，也没见到黄羊，连山雀也没见一只。就这样不言语地走出十几里，我心里有些害怕起来。这样走下去，见不到屯落又该怎样？啥时是个回头呢？我不知A想些什么，他脸上一种扭曲的笑，让人莫测高深。我真地害怕了——我与A并不熟，他别是苏联的什么特务吧？把我引到外蒙古去？被抓个“叛国”罪不是好玩的。——现在这样说让人好笑，那时候就那样，相互间不了解，疑心重。
大约过了两个小时，或者三个小时，走出去已有二三十里地，仍旧是无边的草原、蓝天、昏黄的地平线。
脚板儿发僵，腿肚子发酸，我真地要打退堂鼓了，向A征询意下如何？他并不停步，只答了一个字:“别！”
大约又走出四五里地或六七里地，远远看到一处长着树棵的平岗下，一个水泡子旁有地窝棚，还有忙碌的人影。八成是凿冰抓鱼的吧？渐至近了，出现了三个泡子，都结着冰。有人在凿冰取水，打出一桶桶水往冰面上泼。七八位蒙古族人，汉语很差，比划半天，才弄懂，这儿是碱场。把深层碱水提上来泼于冰面，过几天冰面上会出现一层碱，扫成堆，用大锅熬成碱砣，送到纸厂，可以卖到四分五厘钱一斤。
见到碱窝棚，算是见了人烟，只是没见到女人。我们折而回返。回程的路上，时而野雉飞起，时而兔猫蹿出，我嗷嗷叫着妄图撵上这“翅膀”和”飞毛”，直到两腿发软瘫在草地上......我畅快极了，回场部后，竟鬼使神差地把这一天的舒畅、自由，写给一位女知青小E，从此开始了一场至今还使我有罪恶感的“感情游戏”……
并非色胆包天，实在有难言的苦衷，K竞敢冒天下之大不韪，跑回安徽完婚，又急急赶回来。连首长大怒，“再教育”期间怎么可以跑回去结婚？他自然成为对抗“再教育”的典型，开会批判这个活靶子。K鼻涕一把泪一把地批判“私”字一闪念，连排首长斥责其“享乐思想”作怪，战友们严肃谈“深刻教训”，末尾要宣布处分决定(材料会可怕地装入档案)时，他“扑通”跪下来，说我没法子呀，她显身子啦！首长怔了一霎，处分照旧。
从此，K多了一项“改造”内容——院子里支了一口大锅，他便起早贪黑为连队烧洗脸水，一年三百六十五天，竟一天也没有间歇。没人教他这样干，他必须这样“自我改造”，以感动连首长，争取那该死的“材料”不装档案。军农战友也习以为常了，或者认为他这是应该的。时间就这样一天天过去，六个月后，也许比六个月还要长些，他的媳妇来了，抱了一个胖娃，到各班住处亮“相”，那娃小模样酷似 K。过后，我将这件事写给小E。她在我的信上批了八个字：“少见多怪！人之常情！”我吃了一惊，这女孩，这么成熟啦？
不要认为是K的“浪花”激动了人们的心海，古老贤人的话是没错的：男大当婚，女大当嫁。婚床自有诱人的力量，婚约已久的男女耐不住折磨，竟大起胆来向“禁欲”宣战。
第一位要吃“禁果”的人是B，吉大外文系毕业，是我隔系校友。小个，近视，其貌不扬，山东快书说得很溜。他第一个正式向连部提出结婚申请。连部以“来场时间过短”为由，拒签“通行证”(结婚登记介绍信)。
B"造反”精神极强。他父亲像是还有点什么小背景，不知用了什么“暗渡陈仓”的办法，没出一个月，很清秀的妻拿着结婚证、带着喜糖来“探亲”，惊得连队首长张大嘴巴说不出话来，急命下士管理员速速打扫专间接待新人。
B“抗旨成婚”如同小原子弹在军农战士间炸响。当晚，军农战士们到新屋狠闹了一顿洞房，北大荒另几个连队的同学还来电祝贺，沸沸扬扬好不热闹。
没想到这里“禁欲”城防如此脆弱，竟让小小的B给攻破了。此后效法者接踵而来，连里的“荤房”(大家故意称“婚”为“荤”)几无空闲。
一天，A坐车一百二十里到乡下来看望我(此时的我正代表军马场下乡支农，原本三个月，由于我被认为“贫下中农感情深”，又延了三个月)。他把我叫到房山头，未曾说话脸先红了，一开口嘴巴又歪又笨，原来是求我给他弄张大队介绍信，回去结婚。呀，这还了得！“再教育”期间，不让结婚，让连队知道如何是好？再说，大队会计是工作队选出来的不假，却非常原则，A虽说在这支过农，却并非这里的社员，告之实情，会计是绝然不会给开介绍信的。但有那段步行“北游”的友情，还有共同在这个兴发大队支过农的感情，怎好拂他的面子？我只好用时迁的手段，将会计保存的介绍信偷出来，扯下一张空白的交给这位结婚心切的战友(当时怎样抖着手，不留痕迹地往下撕那张介绍信，至今仍记忆犹新)。他很高兴，要我跟他去王家大院喝“高力板”。我说:“爷呀，算了吧！祝你俩幸福啦！你快走吧！”
半个月后，A结婚回来了，喜滋滋的。是呀，神不知鬼不觉把事办了，偷着乐吧！又过了大约一个月，他媳妇来探亲，还给我带了几块喜糖。媳妇个头不高，挺受看的。这使我心里很不是味，连歪嘴巴的都能娶到这么好的媳妇，自己五官还算端正吧？才气也还有一点吧？居然还没找到媳妇！
于是提笔给小E写信。
请读者饶恕，我只有深深地忏悔，不然也不会把“恨狐的传说”写在头里。我拿不准是否在感情上欺骗和伤害了这个女孩。只是，那个年代，在我沙漠般枯燥的感情世界里，她的来信无疑的如清泉般甘甜着我的心。此外，我并没深想过其他。
说起来，我们的认识也算偶然。都在郊区一所医院住院，她是师大附中的学生。师大附中赫赫有名，考上这所学校的学生天资都不错。那时候，我是大学生，在我眼里，她还是个孩子。
1967年6月，“文革”趋于激烈，两派争夺《长春日报》社，重庆路新华书店一带成了恐怖之区，常常发生不测地被殴打事件，没人敢去。我想去“体验”一下，制作了一打传单，只身一人去了。一亮观点即被包围。那就辩论吧，说好“君子动口不动手”，对方答应不动武。我是有备而来，铿锵有据，对手很快陷入被动；再换上一位，还是不行；第三位又败下阵去，便有那不三不四的人推推搡搡，样子像是要闹事。我一看不好，顺势甩出手中的传单，趁乱抽身便走。走出好远，发觉后头跟来一个女孩，一看是小E。她长高了，也水灵了。我问，你怎么在这里？“你胆子真大，这块儿你也敢来？我一直跟着你，怕你吃亏！”兴许是惊魂未定，兴许是追赶我走得太急，她边说边喘息不定。
就这样，她到吉林大学宿舍来看我，我到师大附中宿舍去看她。她父母已过世，是姐姐供她念书。姐夫像是有点什么历史问题，划清界限的年代，弄得关系很紧张。何必呢？应该和解啦！我心里这样想，但没说出口。
元旦了，我即将奔赴科尔沁草原。发了五十元报到费，替她买了一兜桔子(那时桔子算希罕物)，让她去姐姐家看看。她很感动，厚实实的胸脯起伏着。
奔赴科尔沁草原那天，她来火车站送我。上站送我的还有一位男同学，他很奇怪怎么会有个女孩来送我。这位男同学和对象本是分到天山脚下的巴里坤草原。到那里一看，是让他俩去放牧，就双双跑回来要求重新分配，结果被取消了分配资格。他握着我的手颤声说:“你去吧，你的命运会比我好！”小E没有跟我握别，只是目送着火车缓缓把我拉走......到军马场后，我把那个休息日寻找蒙古包的事写信告诉她。我说从地球这一点照直走下去会回到原地，可惜时间不许我......她的回信写得很简洁，说自己没有什么好心绪可挥洒，不久就下乡当“知青”，命运从此系于浮萍，将漂浮不定.....
此后，隔不了多长时间她会有信来，我会有信去。我心里有一种模糊的氤氤氲氲的亦真亦幻的情感。就在吃过A的喜糖后，我又是鬼使神差，竟给小E 寄去一张照片，骑在五号马(军马场最棒的马) 上，看不出有什么英姿飒爽的“骑士”风度。她回信说同户的人抢来抢去地看照片，还跟她开玩笑。我很是得意，觉得很开心。
没见“格格”想“格格”，见了“格格”怕“格格”。
社会上说，知识分子像块臭豆腐，闻着臭吃起来香。应该说，在当时这句话算是对知识分子很高的褒奖了。
因我能说会写，对下层百姓不错，支农中小有“德声”。临撤点时人往公社集中，一位姑娘(我们姑且称她为“格格”)带着煮鸡蛋步行二十多里到公社来送我。她母亲很希望女儿跟我处下去。格格很漂亮，人也聪明，感情纯真而真挚。可惜，“再教育”的身份，有那心没那个胆，竟采取了“藏猫”的办法躲着她，白白辜负了这位格格的心。
公社女话务员，中等个头，秀色可人，传接电话时已表现出异乎寻常的热情......不知她是怎么打听到我在洮南县城为军马场运送饲料苞米、扛大麻袋的驻地，便连连来做客，称是来洮南看望老姨的，顺便来看看支农的老熟人。我对她连续来看老熟人并没在意。第三次来，她说要回公社了，明天。她很乖觉，知道我们半军事化的纪律，一到饭时抬脚便走。这天中午炖兔肉，我们留她一块儿进餐，她说老姨在家里等着。我便出门来送她，她眼里闪着泪光，悄悄说:“我根本没有什么老姨在这里，这次是专门来看你的！”我的心禁不住砰然一动，两眼肯定是放着光亮，嘴上却冷冷地应道:“是吗？谢谢！”我没有勇气直视她失望的表情。其实，我真的很感激，还有姑娘特意来看我这扛麻袋包的。
“洮南的姑娘不土”，这句话很给光棍们打烙印。军马场东距洮南二百里，一切军需马料都要到洮南府置办，我们便轮流到洮南驻地扛麻袋。这一天，鬼使神差第三次坐进她的理发馆。女理发师不动声色地把别人都打发走，只给我一个人理发，用热辣辣眼光瞅我。女理发师高挑身，杏核眼，谈吐不土，人也长得很精神，在洮南府算是一位有本事的人。前些时老妈生病，我回去探亲，托她走后门买了名酒“洮南香”和大安产的肉罐头。我很感激她，这次来理发兼致达谢意。我说，我们就要回省城重新分配工作了。她的手突然颤了一下，险些伤着我。她忙向我致歉，接下去是沉默。沉默了一会，她很委婉地问我的年龄，我故意多说两岁，说刚进“而立”年的门槛。她笑了:“您往镜子里看，像三十吗？顶多二十四五岁！”我说是您手艺好，替我瞒去五六岁。接下去，好心的女理发师为我按摩头部和两肩。当时我并不知道手艺高的理发师都精通按摩，以为她这是多余的甚至有意让我不得脱身。我被弄出一身热汗，赶忙付钱(她不肯收，我说这是军队纪律)。她送出门来，我像个逃犯似地急急地离开。接下去没过几天，她的哥哥便来说媒。话虽然说得很委婉，弦外之音是听得出来的:“我妹子有意找个军农战士做对象，请你考虑......帮帮忙.....务色一个！”我只能“诺诺”地敷衍着。
其实，大可不必为此而自鸣得意。那个时候提倡“与工农兵相结合”，人家主动跟你谈，算是高看你一眼，臭豆腐一块！还有那很看不起你的，甚至愚弄你的，你又能怎样？你发怒啦？布衣之怒，没人理会；“臭老九”之怒，更无人俱怕。算了，不写也罢。
恕我在这里时间倒置形成错乱。还是支农回来那时，时节已近初夏，洮儿河突发大水，毁了庄田冲了屯落。小E驰信来，说她从梦中哭醒，仿佛见我在洪水中挣扎，讲述了她挂念的苦情。我心里“格登”一下，才知道小E的感情是认真的。既然双方年龄、条件相差太大，干什么总热乎乎地给人写信，来填补自己感情的空白？让痴情姑娘傻乎乎地动了真情，不是太残忍了吗？我感到自己很坏，却又无有勇气戛然中止这种传情书柬。
晚饭时，碰到B携着俏丽的媳妇从饭堂打饭回来。这已经是媳妇第三次来探亲了。来前B申请“荤房”，连首长认为，已探亲两次了怎么还来？还是劝你媳妇别来了，影响你接受“再教育”。B说我老婆来会促进我接受“再教育”，不安排住处我就自己想办法啦！办法总是有的，不就是找个合房睏觉的场所吗？他拿着扫帚，把苇席粮囤打扫得干干净净，还挂上了一幅鸳鸯戏水的布门帘......连首长慌了，赶忙命下士管理员布置“荤房”。
B又一次得了胜利，才有眼前的得意神情。他把这颇有颜色的媳妇介绍给我，并悄声问我:“糟糠如何？”我笑着，戏占二句: “日照三杆慵不起，苇囤可曾睏鸳鸯？”
饭后，通讯员交给我一封信，一看是小E的，说要来军马场看我，顿时如雷轰顶。当晚立即写回信，劝她不要来。你要来又咋解释，天上掉下个“林妹妹”？
不久，我们便坐着闷罐军车返回长春，集训学习重新分配。我分回老家延边。等待报到时遇到了我现在的妻，也是“老五届”的，在北大荒德都的龙镇八连接受“再教育”回来。共同的学历，共同的经历，便很谈得来。一块儿逛公园，孔雀开屏显吉兆；老妈摇卦又抽了个吉帖，我们便很快成了家。军马场那段与小E 的书柬传情戛然而止。然而，真地把小E忘了吗？没有！
两年后的一天，突然接到小E的一封信，说寻了我好久才得知我回了延边，又说自己被拔到公社学校当了教员。显然，她觉得自己有了工作，可以考虑成家的事了。我的心紧缩了一下。人家在那儿奋发进取，一直亮着希望的灯；我这里却没事一样，连封信也没给她。她又费了多少周折打听我的信址(还是误把出版社写成了报社)？其实我哪里会忘记她！只是，一个偷了东西的人，有勇气把东西送还回去吗？当年制造过种种假象，取得女知青的纯真感情，滋润自己饥渴的心田，尔今有胆量坦然相对吗？于是我想起那则该死的“恨狐的传说”。难道我真地是那只坏狐狸啦？那封信笺仿佛变成恨狐追击我的怒吼了：“恨狐、恨狐、恨狐......”
大山的回音分明是:“恨你、恨你、恨你.....”我的心颤抖着，滴着血，觉得无处藏身.....
作者简介：陈景河，男，山东蒙阴人，1940年1l月生，中共党员。1966年毕业于吉林大学中文系，现为吉林省作协一级作家，中国作协会员，中国红学会理事。