每年国庆假期，我们这些老表会跟妈妈一起去拜祭外公外婆。
尽管妈妈和阿姨们也是70多岁的老人，也早就成了别人的婆辈。可这个习俗几十年来不变，拜祭外公外婆的队伍也是日益壮大，不经意间，当年的外孙已是中年人，他们的孩子眨眼也到了谈婚论嫁的年纪。
只要我们回到当年外公外婆的祖屋，我就会从阿姨、舅舅他们嘴里听到童年时的自己。
“七妹，你小时候可胖了，外公把你叫莲藕，你上下木楼梯都砰砰砰直响。”在缺衣少食的年代，许多人都没米下锅，外公把外孙养得胖胖的，像是他的庄稼是全村最好的那样，内心骄傲不已。
“七妹，有一回外公给你几个浸酒的红枣，你吃了后昏睡许久，把大家都吓坏了。”我那不能喝酒的天赋，在童年时代已经显现出来的了。有谁吃几个浸酒的红枣，就会醉死过去的呢？想起我在毕业分配会议上喝点啤酒，晕头转向找不着北；想起我坐月子的时候，婆婆做了烧酒焖鸡，我吃了竟然一天都天旋地转，没法起床……种种种种表明，我不能喝酒都是童子功。至今，我仍然觉得喝酒是世上最痛苦的事情。
那些关于童年的记忆，如斑驳的古墙，随着长辈的述说哗啦哗啦左边掉一块，哗啦哗啦右边又掉一块。外公是远近闻名的大厨，那些炒猪肚呀，猪大肠呀，焖鸭呀，腊肠啊……总是让人念念不忘。长大后每逢喜事，我们这些外孙聚在一起吃酒席里的烧鸭时，都会说：“比不上外公做的好吃。”外公的烧鸭是我们心中永远的白月光，其他的烧鸭都成了将就。直到多年前去北京的全聚德饭店吃了一回烤鸭，我才觉得那道白月光从我的记忆里流泻下来了。外公做的烧鸭味道就是闻名中外的北京烤鸭味道，外焦里嫩。阿姨们都说，如果现在的烧鸭像外公那些做法是要亏本的，虽然皮脆，但烤掉了油呀，太轻了，挣不了钱。
烧鸭是小意思，烧猪才是看家本领。天不亮外公就忙开了，把猪绑在铁枝上吊好，用特制的材料腌好，把猪从一米多高的炉子上放下去，烧了一会儿要两个人把猪抬出来，又是加料抹涂，又是用特制的钉子刷把猪皮扎出一个个小孔，让猪均匀受热，这样操作要许多遍，烧制出来的猪金黄酥脆，色香味俱全。每逢烧猪出炉，外公总会笑眯眯的问：“七妹，你要哪一块？”我想尝哪一块他就割那一块，然后再把烧猪带到集市上去卖。有一回表弟们也在那，这个表弟喜欢吃猪尾巴，那个表弟喜欢吃猪耳朵，我喜欢吃叉烧，对于外孙的不同要求外公全都满足。本来刚出炉气质佳形象好的烧猪，就被疼爱外孙的外公毁得不太像样了。但到了集市那是最畅销的肉，吃过的人都赞不绝口，所以每年都有徒弟慕名而来求教。
