枯藤老树，流水小桥，无言的老屋，诉说着一切的轮回。日落前，挥挥手，可是流出的泪水哪有回去的机会。
外婆的老屋，隐居群山里，望小溪的尽头。那是座古朴却不失整洁的房子，尽管它仍带着历史的沧桑。小时候，我总是问外婆：“外婆，山的那头是什么？”外婆总是笑眯眯地望向远方，用她粗糙的双手抚摸我的头说：“山的那边是大海啊。”“大海？大海是什么？”外婆嘴角带着胜于春风般温柔的笑。
老屋院子里有一棵李子树，硕大的树冠给小院支撑起一片天地。盛夏，我常在那方天地乘凉，身旁总有微微徐风。夜深了，我躺在外婆腿上，遥望着深邃的星空，这时的外婆轻摇着蒲扇，讲述着她小时候的故事，伴有轻笑，我逐渐沉迷在这醉人的氛围里。李子树一天天长大了，越过了老屋的砖墙，我常与伙伴在外头够李子吃，酸酸溜溜的味道，不禁让我们紧闭双眼，挤出几滴眼泪，看着对方咯咯地笑，我们知道，那是幸福又欢乐的泪花。
可是，岁月无情，老屋老了，以往的层楼叠榭，粉墙黛瓦都被腐蚀掉了颜色，李子也少了，人也走了。是的，南江第十三夏，我搬离了外婆，去了儿时向往的远方，可是外婆骗人，山的那头还是山啊...于是我发誓再也不要理外婆了。可能是长大口中所谓的独立，自我封闭。我竟真的很少和外婆联系。记得那是远离外婆的第一个春节，母亲拿来一个电话，说是外婆，我下意识地想去逃避，拘束地接过电话，吞了吞口水：“…喂？”那头的外婆语调轻快上扬：“孩子，来年李子树结果你来吗？”我双手不安的扣着电话外壳半晌不出声，外婆干笑了两声：“孩子，照顾好自己不要惦记外婆。外婆还有事，先挂了。”嘟嘟声在空寂的房间里响起，幽深的潭水泛起阵阵涟漪。
第十六夏，我回去了。望着窗外倒退的风景，内心复杂郁闷。谁知下车后陌生的环境叫我震惊了，李子树呢？仅存的也只是那座无言的老屋。原来近年拆迁，外婆想叫我回来看一看小巷，推开那扇小门，熟悉的吱吱呀呀声，与外婆对视，后者喜上眉梢，双手慌乱捧起桌上的李子：“孩子，给你留的。”我望向那些李子，红润饱满，那双手，更粗糙了。我双手颤抖着接过余温尚存的李子，咬上一口，还是那样算，但怎么有淡淡苦涩啊？脸颊凉凉的，原来是我流泪了啊，这行泪，饱含忏悔与内疚。
夜如水，月似钩，平芜尽处是外婆的海，而里面汇聚的是我的泪水，那一天，我怀念老屋。
