初秋的九月，天蓝地暖，艳阳高照，不远处，一个坐着轮椅的女孩和一位推着轮椅的年迈阿姨向我缓缓走来，老人的步伐沉重，女孩坐着轮椅戴着口罩,口罩遮掩着脸庞，目光中缺乏自信，流露出更多的自卑和惶恐，口罩几乎遮住眼睛，从她的额头处我能看出她应该是一个皮肤白皙，面庞清秀的女孩。我没有在公众场合过多的和她交流，而是和陪伴她的家人一起走过学校专门为她而修专用通道，和她家人一起把她推进教室，这个时候她最需要的就是安全感。我一直找话题和她的家人攀谈着：孩子多大啊？看着长的挺清秀嘛…….正当我不知所措，没有切入的话题时，学校的张志信师傅急急忙忙的走到我们面前，还没等我说话，张师傅很客气的说：“学校领导昨天就告诉我，让我今天来给孩子专门整修一个书桌，”站在一旁的我这个时候才下意识的察觉，对，她确实需要一个合适的书桌，张师傅找人搬来了他早已整修好的书桌，安安稳稳的放在了她的面前，高低大小正好合适，我和他的家人都为这份合适而夸赞不绝，而她也长舒了一口气，好像她从此就在这里又有了一个新家。
命运和她开了一个玩笑，因为舞蹈的误伤而让她终身残疾，舞蹈与她失之交臂也终生绝缘。噩耗让这个孩子过早的背上了痛苦的包袱，她哭过闹过，可一切并没有因为她的挣扎而改变，轮椅成为她生活的伴侣!
言传身教 共促教育
初中的生活，节奏快，学习任务重，双减政策的出台却又伴随着“内卷”的洗礼，勤奋上进的初中生们依然过着忙碌的生活。开学后的第三天，上课的时候，她会不时的用双手撑起自己的身体，我在一旁观察并没有立刻上前询问，以免出现尴尬的场面，毕竟，一切都还没有步入学习的轨道。课间，我询问了她的家人才知道，她因为一天的久坐，导致身体的腿部聚结了很多水肿似的疙瘩，每天晚上回去都要热敷和康复锻炼，看见孩子带着口罩而默默不语的脸庞，听到心里也伤到心里。
课间，她从来不主动说一句话，总是默默地写着，上前看时，她总是轻轻的用手盖住，我知道，她还没有接受我，我静静的做她的旁观者，一天的体育课，我悄悄的拿着两块糖，很随意的放到她的桌子上，她用余光看了我一下，我顺势坐在她的旁边，用手轻轻的抚摸了一下她的头发说：“多么一个上进的丫头,真好”，这时，她惊讶的看了我一眼，我说“真的，你在你们的姐妹中肯定是最漂亮的”，她不好意思的笑了，我还是没有听到她的声音。
早上，姥姥推着轮椅进了教室，我急忙起身帮她挪开桌子，并且帮她把书包放好位置，她用眼神和我交流，好像要说出谢谢的话语，因为早读的喧闹，她还是规矩的坐在了那里。
时间过去了一个月，我们相互之间就这样彼此尊重，彼此互相理解着，下午的体育课，我走进教室，她依然在默默的写着。“天气不热，咱们出去溜达一圈儿？”她思索了一下，看了一眼身边的姥姥，姥姥点了点头，她也点了点头，我立刻叫来几个男生帮忙，大家互拥着她，我们一起来到操场上，她转过头并且说了一声“谢谢”，我们终于走进了她的内心，我们也会意的笑了。
上课时，尴尬的事情出现了，老师上课，全体同学要起立以示对老师的尊敬，我真不知道着一声起立会对她有多大的伤害，我迟迟没有安排这个课前环节，那天，我进屋时习惯性的喊了一声“上课”班级里的同学也习惯性的起立，我发现她并没有不适的感觉，我的内心最软处像是针扎了一样，这个孩子经受过多大的心里磨练才禁受的起这一声“起立”的啊！
时间就这样周而复始，她早到有人帮忙挪动桌椅，她早走有人帮忙收拾书包，这个时候，我发现她很需要个同桌，毕竟，孩子成长是需要朋友的，以前在和她提起这个想法时，她闭语不谈。一天的日记里，她写道了班级的趣事儿，我随即给她悄悄的批注“心，选个同桌吧”，日记下发时，她看了我一眼，眼神里流露着慈善的目光，这种交流多么的美妙啊，我们能有这种会意的交流方式，我无比的欣喜，真想手舞足蹈，因为她的轮椅占有的空间比较大，我将班级里瘦小的佳琪和她坐一起，两个女孩就这样每天在我的目光下交流着学习，偶尔也述说着彼此的故事，生活中的我们就这样磨合着。
那年、那疫情，我们在一起！
2022那年，核酸，口罩是我们每个人安全生活的必需品，大白是我们身边最亲的人，大白憨态可掬的样子，亲切友好的神情，现在想想他给我们现在的生活增添了多少分糖料啊！
那年，对于世界人或者每个中国人来说，都进行着生死考验并且有着对未来的思量，那一年，我们每个人都降低了对生活的要求，心中都有一个信念，要好好活着，勇闯难关。
每天的核酸成为生活中的必不可少的环节之一，对于她来说，她完全可以远离这时刻会被交叉感染的人群，尤其陪伴她的姥姥，已经年过花甲，她们在学校感染的机率的远比要在家被感染的机率高出几百倍，但是她、姥姥和我们一样，坚持着、学习着。那些日子，我们在一起学习、做核酸、学习、核酸。最让人苦恼的是每周放假后开学第一天的核酸检测，因为医护人员的短缺，学生们需要来到操场，戴好口罩，间隔1.5米的排队检测，清晰记得那时学生的队伍很长、老师的队伍很长，但大家都很自觉，她也很自觉地被家人悄悄的排在了队伍的后面，等待过程中，她的身边经常却传出“你在我前面吧，你先做”，这样的声音不止一声两声，而且大家不约而同的让开了一条路，让她每次的核酸都是即来即做，每当她到了大白的面前，大白们总是亲切的走到她的身旁，俯下身子，满怀关爱的寒暄，每次的核酸她都能顺利完成，立德楼，是“核酸人”的地方，对于她来说，她每次的核酸就是和大白最温情的接触，每次走到立德楼的楼梯口，大白会提前消毒、准备好器材蹒跚的走过来，对她进行安全的检测，那一刻，我们对生命的渴望是一样的，那时，我们是平等的，因为庇护，我们都好好地……
不知不觉，我们已经进入了初二，这两年的生活里，我们每个人都在经历着身体和心理的变化，她也出落的像一个大姑娘，她有自尊，有上进心，也成为了班级里部分同学学习的榜样，她的刻苦和勤奋像一股无形的力量在牵引着其他的同学，影响着班级里每个学生，也影响着我，让我时刻记得，班级里一直有这位默默努力的她，我没有任何理由为自己的懈怠找借口。课间数学老师会格外关心他不会的难题，体育课也会进入班级进行询问和辅导，英语老师也经常和她进行心灵的沟通，像妈妈一样关心她的饮食起居，每个课间各科老师都对她倾注了不一样的关怀，她就这样在班级里和我们一起学习而且是快乐的学习着，就这样，她一直以优秀的成绩成了班级里的佼佼者，每次考考她总是名列前茅。
每天晚上的康复是她对未来追求的一根精神支柱，她对未来总报有幻想，每天都是康复到十一点多才休息，一天，课后服务，老师临时有事儿，由我代替，学生们奋笔疾书，整理记录一天的学习内容，整个班级都非常的安静，看见她忙碌的双手和深思熟虑的神情，我的内心有了几丝怜悯，我悄悄的趴在她的耳边说：“晚上的作业回家写吧，只要完成就行。”疲倦的身体让她不假思索的点了点头。看着她离开教室的身影，我的内心也轻松了许多，我默默的想，如果世间没有意外该有多好！
课桌上，一个少女粉水杯静静的陪伴着她，每当下课，我就提醒她，杯子很漂亮，水喝起来也一定很美味，她下意识的懂了，轻轻的抿了一口水，因为行动的不便，她不敢过多喝水，去厕所可能是她最不愿意让别人帮忙的事情。每个人都没法选择家庭和出身，虽然命运多舛，就让我们慢慢的去接受去改变吧！就像我和她的相识、了解、接受，理解、尊重，这一切就是一个完美的开始。
在这两年里，她进入班级就一定会有同学立刻起身为她搬开书桌，进入座位也一定会有同学为她摆好书桌，需要水的时候，同桌一定为她灌满不凉不热的温水，我为孩子们互相帮助的这份举动和善心竖起大拇指，我也经常在班会课上夸赞我的学生们的善意行为，这种行之有效的方法让我看见更多的孩子们憨憨的笑脸，我感觉，这就是上天给我们的班级安排了一份特殊缘分之旅，让我、她、我的孩子们在人生中有一抹别样的记忆，我们就这样和谐的、友好的、重复的、进行着不一样的生活和学习节奏。
倾心教育 大爱先行
倾心教育，大爱先行。对于她来说，所谓倾心就是在她来学校就读前，学校的每位领导和老师都为她的到来倾注了自己爱心。舒畅的专用通道、专门的班级调度、考试时每个人对她的照顾和关心，让她和我们之间没有因为楼梯之间的距离而陌生！所谓大爱，就是她在进入校园的那一刻起，每位学生从未用异样的目光和歧视的语言去对待她，我们见面即是朋友，打招呼即是家人，我们相互间的理解和交流的分寸是那么的和谐而共情。
一个幼小的心灵承受着常人所没有的痛苦，我不能在班会课大肆要求同学们有仁爱之心，我深知耳濡目染的力量,我要身体力行的将她看做是自己的孩子而去关心她、陪伴她、理解她。用我的行动感染着班级里的每个学生，让她们学会用善良的眼睛发现善良并施以善良,相信，我们会在班级中扮演好自己的角色！
作为普通学校，针对特殊学生的随班就读 ,是尊重每个生命个体存在的真实意义，我们不应该默认普通生优于特教生。有的时候，特教生的“特殊”刚好能唤醒普通生的“良知”，她的存在，让整个班级乃至整个校园流动着爱的气息，充满并充实我们对生命的理解和尊重，让师生们有了宽广的胸襟和深厚的涵养，让每一个生命的个体被爱包围着，也让生命绚烂的延续着 ,也唯有这样，教书育人之路才会走的更远。