俗话说:五千年地上文明看山西,五千年地下文明看陕西。提起陕西,也许我们每个人都会不由自主地联想到秦始皇兵马俑、黄土高坡、陕北民歌信天游,以及陕西特色风味羊肉泡馍。黄土地不仅养育了中华民族,也养育了灿烂的民族文化,“秦腔”就是灿烂民族文化中的一株常春藤。
贾平凹的《秦腔》写得大气。
秦腔诞生的八百里秦川大地,气势磅礴地呈现在作者笔下:一抹黄褐的平原;辽阔的地平线上,土屋粗笨而庄重,冲天而起的树木,枝杆粗壮如桶……
尤其是那一句:“这里的地理构造竟与秦腔的旋律惟妙惟肖的统一!”
且不说它的通感——即五官感觉的挪移与互通——单就这一句的力度和形象度,就会使人们拍案叫绝,活脱脱把一个地方剧种与这个地方的地理风貌对接起来,再也分不开了。
大气充溢在《秦腔》的字里行间。如作者写自己听到土屋的窗口飘出几声雄壮的秦腔叫板,由于这一情景置放在“天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓”这样一个背景下,便使得飘出的秦腔充满了苍凉和厚重的历史感,难怪乎作者有感而发,再度妙笔生花:“猛然发现了自己心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起产生了。”
这样大气的句子和章节真是举不胜举,再譬如写农民高兴时唱秦腔,“高兴得是被烈性炸药爆炸了一样,要把整个身心粉碎在天空!”和小桥流水、轻歌低吟截然不同,是何等阳刚和粗犷的气魄!
贾平凹生长的地方就是秦腔生长的地方。秦岭是一道屏障,分野了中国的南方和北方,雨水降落在秦岭南麓,经丹江、汉水流入长江;雨水降落在秦岭北麓,经泾水、渭水注入黄河。秦腔是和黄河及与黄河一样颜色的黄土地血脉相连的。秦腔生长的地方,苍凉、辽远、空阔、悠长,它影响了贾平凹的文风,既是生动而斑杂的,又是厚重而浑然的;这种文风作用于写作《秦腔》,便形成了这篇散文如此大气的艺术特色。
就思想内涵来说,贾平凹借助写《秦腔》,不仅仅写一个地方剧种的生成、变迁、特点,更重要的是写生活在秦川大地上的人们的喜怒哀乐、婚丧娶嫁以及其他方面的风土人情,写他们蓬蓬勃勃的生命力。由于作者对生于斯长于斯的这片黄土地的热爱,这就使得这篇散文血肉饱满,在描述中增添了一份多情、诗化和亮丽,也自觉过滤掉了那些可能同时存在的愚昧、丑陋、落后的成分,更加凸显了黄土地农民的风情和人情之美。所有的这一切风情和人情之美的闪耀,全都凝聚在“秦腔”里了。秦腔融入了黄土地农民的血液里了。黄土地的农民们似乎是为秦腔而生活着。秦腔是黄土地和黄土地农民的生命交响乐,每一个音符都闪烁着珍珠一般的光芒。
总而言之,作者写得绝不仅仅是秦腔,而应是秦腔这棵枝繁叶茂的大树的文化之根,是秦人的粗犷敦厚,是秦地的山川风貌,风土人情。文化是秦腔的魂,正如任何地域产品或是地方文旅,如果没有了文化的加持,则很难有吸引力和生命力。
最后,秦人为何如此喜欢秦腔呢?因为秦人从小听得不是迷人的童话,而是接受着秦腔的教育。在秦地,村村有戏台,人人会清唱,从出生到送葬,秦腔贯穿秦人的一生,所以秦腔早已融入秦人的血液中。
学生五一假期做的手抄报,就是新时期秦地的秦人对秦腔文化的深刻理解。