安宁64老知青的回忆、三
永远的苹果林
段拱北
大桃花村后是海口铁路，跨过铁路的山坡上，有一条通往小桃花村的小路。小路两边有五、六十亩连成片的坡地。大春点包谷，小春撒麦子。没有水浇灌，收成的好坏，全凭老天的心情。冬天雨水稀少，地里的麦子稀稀拉拉，像癞痢头上长着的几根头发，干旱的土地透着几许苍凉。靠近坡脚的地埂上，东一蓬西一蓬地长着很多棠梨树。冬春之交，正是农闲的时候，村子里的两个年轻人陈发和陈明达便会喊上我，带上弯刀镰刀，先到村子中的一些园子里，修上一些带芽的梨树枝条，将它们嫁接到地埂上的棠梨树上。不管是枝接还是芽接，他们都动作熟练，显得颇有经验。他们还带来棉纸裹紧接口，用挖来的粘沾沾一层层涂抹。这是一项细活，我很乐意做这样的细活，因为这是一项充满希望的亊。在嫁接好的梨树周围，砍些荆刺围住，防止牛马的踩踏。几年下来，那些成活的梨树已将近有人高，枝叶茁壮，生意盎然。我们都可以想见它们开花结果的样子。有一天，小憩时，陈发看着那些几乎抽不出穗的麦子，感概地说，如果这一片都种上果树，那就漂亮了。我和陈明达也有同感。外村的人经常调侃大桃花村的人说：“大桃花村无桃花，只有几棵烂柿花”。这成了大桃花村人心里的隐痛。没有桃花，为什么不能有一片苹果花？我将这些想法跟当时的生产队长肖云昆说了。肖云昆也是知青，我们是一家人。我才开口，他就表示赞同，倒有知青所见略同的味道。他让我联系卖苗木的地方。经多方打听，联系上了昆明跑马山林场的苗木基地。不过在去拉苗木之前，要把栽苗木的准备工作做好。首先是挖塘，塘前后左右的距离要相隔出来。我们找来好几根棕绳，结起来，扯直了，每隔六米处栓上一根小布条作记号，然后挖出塘的雏形。我们三个人整整忙活了两三天，才把这亊搞定。
大桃花村知青周汉霖等在村后合影
然后是全队总动员，把塘挖出来。挖塘有规格，深浅长宽各要有半米，只能大不能小。我带着陈发一个个检查。塘挖好以后，队上又安排，将所有的猪圈牛圈糞背到地里，一塘半萝，记得当时，糞都背完了，还有十来塘没有肥料，队上派了几个妇女去割蒿枝、烧草灰来充数。
万亊俱备，只等苗来此安营扎寨。队上派杨达赶着马车，跟我到跑马山。杨达平时在队上赶马车，做亊稳妥，所以派他跟我一起去。我们天不亮就动身，下午才到。买的果苗只有酒杯粗细，半人多高，满满一车，大约有近千株。卖果苗的人告诉我，苹果是异花授粉，要有几个不同的品种交替着种，产量才会高。他还说，给我的果苗有三个品种：金帅、银帅和红玉，都分别梱好，作了记号，叫我们不要搞错。我长了知识，同时又对他的关心而心存感激。
我们往回走的时候，刚进昆明，天就已经黑定了，我们住进了大西门凤翥街上一个简陋的马店。马店约有四五十平方米，算不得宽敞。店分两层，下层歇马喂料，上层堆放着稻草。我和杨达先将车上的果苗抱进店里，用水将根部浇湿了，然后堆放到店里背阴的地方。第二天再搬到停在店外的马车上，我们睡在楼上的稻草上。没有铺垫的东西，我很不习惯，便找上半截草蓆垫上，脱掉外衣，不管三七二十一，倒头就睡。第二天早上起来，发现白色的衬衣上有点点紫色的血迹，再看烂草蓆上，壁虱一片，陈尸累累，大约是翻身时压死的。只不知何时会钻出如此多的壁虱，血居然未被吸光，已是万幸。
栽果树那天，我生怕把品种搞混了，就带上陈发和陈明达，另外叫了几个女社员，在大家出发之前，先把果苗按一行金帅，一行银帅，一行红玉摆放在已经挖好的塘里，避免临时分发搞混了。在栽种时要社员将掩盖的土踩实，以免树苗歪斜不正，影响成活。那一天，全队像赶街子一样，老老小小都出动了。或抬着大盆小盆，或挑着大桶小桶，到村前的沙沟里打水，然后走上六七百米来浇树苗，男男女女，来来往往，穿梭不息。围着已经种下的果苗，不时还能听到有人大喊：“多浇点！多浇点”！
栽好的果苗大都成活了。雨水一下地，便长出翠玉般的嫩叶来。远远望去，原先透着苍凉的黄土地，已经有一层淡淡的綠色。
在大桃花村后的青头山上，
山下可隐约看见那片苹果林
作者在通往小桃花村的小路上，
苹果树开花结果，我们就调离了农村。这一走就是十几年了吧。时间够长，但我心中始终牵挂着那些苹果树。终于有一天，我和几个知青相约，到村子里看望乡亲们。我特地去看那片苹果地。通往小桃花村的小路已被荆棘隔断。路旁的山坡上有一道半掩的栅栏门，对着一个简易的窝棚。我刚拉开栅栏门，从窝棚里出来一个女人。我一眼就认出了她，叫何凤兰，是我所在生产队的老社员。她见到我，显得万分惊喜，上来拉着我的手问这问那。她说，你早就应该回来看看了，她指着山坡下的那一片苹果园，又说：我们都记得你叫我们一行金帅，一行银帅的种。我笑着说，你们都还记得？她说咋会记不得，我们老社员聚在一堆，就会念叨你们知青的好来。苹果树已经长有一人多高了，有的恐怕有两人高了。它们树干粗壮，枝叶繁茂。叶间枝头已经结出算盘珠子大小的青涩苹果，放眼望去，山坡下苹果林蓊蓊郁郁，已经和周边山上的树林连成一片。全是赏心悦目的绿色，绿得纯净，绿得醉人。我突然感到了遗憾。小树苗长成大树好多年了，我竟然还没吃到过我们亲手种的苹果。或许是她看出了我的心思，就宽慰我说，你隔两个月来，那时苹果全熟了，满园子的苹果随你挑，你想吃那个就摘那个。她再三叮嘱：一定要来呀！我也信誓旦旦的保证，一定会来。然而，最终我还是爽约了。等我想起要去履约的时候，早已过了摘苹果的时间。我安慰自己说，等等吧！总会有机会的。而这一等，等到的却是大桃花村整体搬迁的消息。大桃花村没多久就消失了，连带苹果林也消失了，一个货物转运场取代了它们。 苹果成了我终身的遗憾。不过现在看来，这已无关紧要了，因为我早已把那片苹果林装在心中，永久保存了。有了苹果林，又何愁没有苹果呢。