石松
石松是一棵松树，因长在一块大石头上的缘故，我就叫它石松。严格来说，石头上是有一圆堆薄薄的土层的，因此石松才能活着，并以让人无法察觉的速度缓慢生长着。
我们村的房子坐北朝南，村后是连绵起伏的山脉。我家房子后面更高一点的山坡，村上人叫它后岭，后岭呈不规则的梯田状。石松就生长在后岭次阶梯田的边缘上。
可能由于石松生长在一块大石头上，根无法向下深扎的缘故，才长得极为缓慢，也极为艰难。在村里老老少少、里里外外人的印象中，它一直就是那么个样子：两米左右高，树身下半段粗上半段细，极不匀称，还有些弯曲；树杆与地面成六七十度夹角向南倾斜，总让人担心某年某月的一阵狂风、一次暴雨都可能会让它倒下。
我一直不知道石松是属于谁家的，极有可能谁家的都不是。这种现状也许缘于它处于几家人地畔的交界处，几家人也都不是那种喜欢贪占小便宜的人；也许缘于它不高、不粗、不匀称、不通直，不成材，也就没有人去争纠它的所有权问题了。所以，它才能一年又一年顽强地生长在那儿。
我对石松记忆深刻，缘于我家在那边有一块地。那块地原来在上面梯田上，后来由于雨天滑坡，地的一角滑下去了。滑下去的平整后，就成了席子大小、呈三角形状的一洼地，正好一个角和石松相接。由于那块地面积太小，不便于种主粮，家里就年年小葱、蒜苗、韭菜、青莱之类的变换着耕种，或者分成更小的区域分别耕种。小时候，帮大人种地累了时，我就经常坐在石松根部石头上的小土堆上，歇息一会，偷一会懒；有时候母亲做饭时，让去地里拔点莱，我就会趁机在石松那儿玩一会，欺负它不高，小心翼翼地爬上去，笨拙胆怯地滑下来；感觉它弯的有趣，就坐在它下面的弯曲部位，背靠树杆，看蓝天，赏白云；或闭上眼听鸟叫，闻风鸣。
我对石松记忆深刻，还缘于透过我家房子的玻璃后窗，第一眼就能看到后岭上的那棵石松。小时候，早晨一觉醒来，大人们都去地里耕作了，家里安安静静地，一个人无聊时，就躺在床上凝视一会石松，感觉它也在凝视着我，如同两个同病相怜的人，相看两不厌。有时候，打开玻璃窗子，呼吸外面清新湿润的空气，感觉松枝的清香也飘了进来，沁人心脾，让人心醉。
原来的时候，石松周围远远近近是散落有一些树的，有核桃树，有椿树。洗脸盆粗的核桃树多长在梯田的边缘，下面梯田的人种地时年年掏挖梯田棱坎，掏着掏着，上面的梯田就会如泥石流似的滑坡，几棵核桃树也就相继倒掉了。搪瓷碗口粗的椿树多长在通往后岭坡顶的崎岖小路边，因没有明确的归属，今年你偷偷砍一棵，明年它偷偷砍一棵，不知什么年月，不知长了几代人、多少年的那几棵椿树也就相继消失了。石松也就成了那一片的独树，孤零零地迎着风霜，沐着雨雪，俯瞰着周边村庄人情世故的变化。
原来的时候，石松后面的山坡上长满了刺槐树，连片成林，连坡成脉，延伸到周边好几个村庄，说不清有几百亩的面积。因槐树多，附近几个村庄的人都叫它槐树坡。几个村的村民每年都会在坡上采槐花、放牛羊、拾柴禾、挖药材。每年五六月的槐花季，山如花海，遍野飘香，蝴蝶在枝头上翩翩起舞，蜜蜂在花间嗡嗡寻蜜，牛羊在林间自由自在吃草，孩子们在欢声笑语中采摘槐花。喧闹着，清静着。小时候，我也年年在那儿采槐花，回去让母亲给蒸麦饭、窝酸菜，调剂生活，弥补主粮；也经常在那儿放牛放羊，牛羊在林中吃草，孩子们在坡上打闹；也经常在那儿挖中药材，时间长了，知道那一块有红参，那一块有桔梗，那一块有柴楜等等，积攒一段时间，拿到镇上的中药材收购店，一次能卖个三、五元钱，平时的零花钱就有了；也经常在那儿拾柴，捡拾地上的干树枝，砍个别死掉枯萎的槐树，扛回家截成短节，整整齐齐垒在屋檐下、柴棚里用于做饭。
后来在外求学工作，就很少回家了。听说有人拾柴时开始砍活的槐树，你砍我也砍，这个村砍那个村也砍，大的砍没了砍小的，树砍没了挖树根，树根挖完了平整一下种成地。不知是那一年的假期，去后岭爬山，突然发现整个山脉光秃秃的，看不到一棵槐树，找不到一苗野生中药材。这儿一片、那儿一片不规则贫瘠的沙土地上，稀稀拉拉种着花生、豆子之类的农作物。草盛豆苗稀，物是人非。眼前一片茫然，心中尽是失落。
后来听说，国家搞退耕还林，给村民们免费发放板栗树苗，谁家栽的将来就是谁家的树。再后来又听说，板栗树已经茂密成林了，也结上了板栗，每家都不缺板栗吃，而且每年卖板栗还会有一些收入。每次回家，总喜欢去山上转一转。面对满山的板栗树，虽找不到当年槐树遍野、槐花飘香、牛羊成群、野生中药材丰富、采摘槐花人声鼎沸的感觉，但也不再是前些年山头光秃秃、草盛豆苗稀的场景了，多少还是有一点欣慰的。
近来听说，有少数人年龄大了，板栗成熟时爬不了树采打、爬不上山捡拾，儿子儿媳在外打工，板栗就被远远近近的人采摘捡拾了。一生气，就把板栗树砍光了，成材的卖掉了，不成材就成了柴禾。我有疑惑，但更多的是担心，这种情况会不会随着更多的人老去而漫延，就如当年对待槐树林那样，砍树、挖根、平整种地？
这些年，不知是新冠后遗症，还是年龄的缘故，好多的人、好多的事总是记不住，想不起来了，但我经常会想起那棵石松。面对农村的发展，村风村俗的变化，我总担心石松有一天会被风吹倒，被山体滑坡卷走，被人砍掉。我也经常想起、甚至偶尔梦到石松后面曾经满山遍野的槐树林、飘香的槐花、自由自在的牛羊群、丰富多样的中药材，还有石松下面小河边的杨柳岸、白沙堤，沟沟岔岔里紫色梧桐花海、梧桐林下的羊肚菌、随风摇曳的芦苇荡、芦苇荡中孩子们的叶笛声声！