从我记事起，我就觉得姥姥很疼我，虽然真正相处时间并不很多。大概四岁那年冬天，我坐一天交通车赶到大徐村，小小的困乏的我被姥姥安顿在一个非常大非常厚的棉被里，头朝里，脚冲外。被窝里有姥姥提前放好的暖脚壶，真是暖和又舒服啊。那时候农村照明昏暗，我依然能看清姥姥挂着笑盈盈的表情来到床尾，双手整理着被子后面压了又压，关心地问我，“妮儿来～这儿漏风儿不？”她的山东乡音太浓厚了，末尾还带着我听不懂的儿化音，我只大概觉得姥姥是问我被子有没有不合适的地方，我腼腆不爱吭声加上长途后刚接触姥姥不好意思交流，所以边猜着边大约摸地回答，不漏。姥姥满意地笑盈盈地走了，我猜我回答的肯定是对了，让姥姥放心了，所以她才走了。好多年以后，我才回忆起来，姥姥是怕被子尾部漏风，来跟我核对和确认“漏风儿～不”，那种大人跟小小的孩子温和讲话的感觉，真的好温暖，从那时我就知道姥姥疼我。
我从小喜欢动物，农村的狗啊鸡啊猪啊牛啊鸭啊，我不嫌脏，觉得都是可爱的。姥姥也看出来我的喜好，小时候每次回老家，如果碰到有动物有关的，她都习惯性的总结一句，小敏喜欢小动物。那时候物资紧缺，家里有事要办才有糖块，那是稀罕的零食，姥姥总会招呼着小孩，来～拿“丽膏”吃！（我也是很多年以后才知道丽膏就是糖块的意思）我拿了丽膏，第一个想到的就是赶紧送给狗吃。姥姥是过过苦日子的，自然心疼丽膏，可是看到我那么开心，也就不再说我，默许我的浪费，包容我的童心。直到八九十岁，姥姥还时不时提起，小敏喜欢小动物。对于她提到的这一点，我总是觉得很温暖很感动，她乐于了解和接纳我的这个小特点，而在很多普通大人看来，这些都是容易被忽视且不值得一提的，那种有个姥姥心里有我的感觉，真好。大概六七岁有一次冬天在老家，我还没起床，姥姥喊我，小敏，从树上掉下来一个不太会飞的小鸽子，落在鸡窝上面，我给你逮住了，放在笼子里，你快起来看看。我兴奋地很快起来了，跑出去到院子里看，果然笼子里有个体型不大的小鸽子，我高兴得观察它，不过附近好像总飞着一两只大鸽子，注意力在这小鸽子身上，我把笼子的口给打开了，等着大鸽子来营救它。姥姥不明所以，问我为什么打开笼子盖，我说为了让它爸爸妈妈来找它。果不其然，吃完了早饭，小鸽子就不见了，肯定是在大鸽子的鼓励下飞了出去，一家团圆了，我心里特别安慰，不觉得小鸽子飞走了有什么失落感。姥姥笑着总结说，小敏心软，还知道让大鸽子来接走小鸽子。
大概七岁那年，妈妈用自行车带着我到另一个村办事，姥姥骑着自行车在后面，那时村与村之间还是颠簸的土路。不知怎么的，我的脚被自行车轮子卷住了，疼得大哭起来，自行车停下来，妈妈慌的也没了主意，这时候姥姥赶上前来，手里拿着一个没开快开的棉花桃，逗我说，小敏你看这是什么！我接过去这个没见过的棉桃，一下子就忘了疼。一场小风波就这样过去了。事后回忆，姥姥从见到我受伤哭泣，到跳下车子跑到旁边的棉花地摘棉桃，再跑着送到我手里，那是怎样的用心劲和麻利劲，而且哄得特别见效，真是有爱又有智慧。
姥姥在大概80岁的时候，天冷时就基本上“移步”到我们家过冬，我有了更多接触她老人家的机会。
姥姥爱讲过去的故事。她说她小时候差点饿死，在14岁那年，应该是1944年，她躺在家徒四壁的一个硬板床上，饿得只剩一口气，连说话的力气也没有，姥姥的母亲也哀叹着要放弃她了，没法子，家里太穷了，没什么吃的。邻家婶子过来看，劝姥姥的母亲家里还有什么可以卖的，哪怕换一口吃的，也不要让14岁这么大的姑娘饿死了。姥姥命大，真的因为邻家婶子的这句话后来捡回一条命。据她讲她16岁就出嫁了。姥姥不是迂腐遵守老传统的人，她小的时候是旧中国最后几年兴女孩“绑脚”，其实所谓的“三寸金莲”都是用蛮力扭曲骨头换来的旧俗。她7岁时候，家里大人教她绑脚，“简直疼死了”，可她总会趁大人不注意，偷偷把绑脚布给拆了，姥姥在80多岁回忆这段往事的时候，眼睛里还露出“小孩得逞后“的侥幸的表情，她说没过几年，政府宣布取消这个习俗，简直太好了，她拍着手讲述这一段往事，说她终于可以光明正大地不用遭那罪了。
姥姥还说过不少日本鬼子到村里烧杀抢掠的事，有的是她小时候经历的，有的是她听原来的老人讲的。在她复述时候，都是声情并茂，声音铿锵有力的，我们在一边听的也是津津有味。姥姥还讲了不少她当村干部时候的“从政”经历，那些往事也是好几十年前的山东农村历史，真是一部活教科书。她总结的真到位：（基本是原话）我年龄大，经历的事多，有经验；你们年轻，精力好。要是我能录下来一些片段就好了，现在还能有个念想。
姥姥很注意养生，80多岁那些年，年年冬天都能看到她自己饭后带节奏地快步走，从饭厅走到客厅，再从客厅走到饭厅，来回很多次。她自己缝制了健身球，有一条绳子连着，她左手握着绳子一端，右手握着靠近球的一端，在身前左右来回甩，节奏均匀，健身球被甩到身后正好能砸到后背，她说连续砸，砸到微微出汗就可以。从年轻时候姥姥就吸烟，那个年代的老人，很多女性吸烟。后来姥姥得了气管炎，她把烟戒了。改成了每天一两白酒，也是因为她觉得白酒能够促进血液循环。通常是下午晚饭前，一小杯白酒自己倒上，一小碟花生米上桌就着吃，看着挺有腔调的，常年坚持。这个习惯一直坚持到去世前几年，她自己把喝小酒的环节取消了。姥姥睡眠管理应该是不错，她不会过度思虑，这一点是我望尘莫及的。有一次午睡时间，姥姥先回屋睡了，而我想起来要到她房间拿一样东西，就悄悄进屋了。只见她合着薄衣端正得仰卧在床上，被子盖到腋窝，双手扶在胸口，呼吸自然，已经入睡了。我很惊讶和敬佩，她那么快就入睡了，怕吵醒她我拿了东西赶紧出去了。读文章说，有高僧回应弟子如何修道，高僧说该吃饭时候吃饭，该睡觉时候睡觉。莫非姥姥在这方面已经做到了“修道”，不管怎么样，按时睡觉，不想入非非，这是个非常重要的好习惯，我暗下决心，这方面要向姥姥学习。
姥姥是个极其有毅力的女性。听我妈讲，姥姥不管遇到什么难事，从来没有掉过一滴泪。我想这应该是真的。她不是那种被儿女情长牵绊地优柔寡断的人，时不时听她跟家里人聊天说话，她都是条理清晰、立场坚定，很有是非原则又不失礼节的。她当了几十年的“妇女主任”，自然是见识过不少事，拿过不少主意，主持过不少场合的。因为不识字，她不能在“从政”的道路上有更深的发展。但是她拿定注意，一定要让自己的子女都上学，她膝下五个孩子，三男两女，都上了学，让孩子尽己所能地学，背后的艰辛她和姥爷都默默撑起来了，具体什么艰辛没有听她说过，自然是很多的琐碎、很多的困难都克服了。最后她的孩子们都有了不错的出路，而且还供出来一个留美的博士后，姥姥的功劳真是不可抹杀。原来我们开玩笑说在姥姥家，姥爷是后勤部长（姥爷主业是厨子），姥姥是外交部长。姥姥应该是心疼和公平对待每个孩子的，尽管孩子多，她都在尽力地抚育和培植每一个，从没说放弃过哪个，嫌弃过哪个，男女平等，尽力而为。而她也极其知足，在90多岁我们和她聊天时候，她还感慨动情地说，为啥她长寿啊，因为她的几个孩子都懂事，都孝顺她。我听了很感动，这应该不是单方面的付出，这是爱的双向奔赴，而且姥姥很惜福。她有着先进的教育思想，还能在做人和德行方面成为我们后代的榜样。
姥姥也是个风趣的人。她爱打麻将，饭后没事时候很无聊，如果听到家里人张罗打麻将，她就积极主动地收拾东西，赶紧坐在麻将桌前，并把自己的零钱准备好，整个流程是很是行云流水。连赢的时候，姥姥整个人神采飞扬，像打了胜仗的将军，意气风发不在话下。我看到姥姥这副做派，也不由得被她的精神头感染，觉得又有意思又带劲。姥姥年老之后身体都一直还不错，唯独有个气管炎，还有一点耳背。有时候饭后，跟她说了一句话，她没听清，她认真地大声反问一句：你说么？打麻将？真的太逗了。她心里总盼望着等着能在想打麻将的时候，正好就可以打一把。所以不失时机地询问，听得人忍俊不禁，心软下来，好几次都是再忙也得张罗着大家来打麻将，为了让姥姥能梦想成真。一个人的开心满足，能带来一家人的热闹开心，这就是老太太给我们带来的积极情绪价值。
姥姥喜欢在没事的时候看中央八套-电视剧频道，还有别的播电视剧的一些地方台。什么时间，哪个频道，播什么电视剧，她都掌握地门清。我因为上班带娃，很少能坐下来看电视，不了解时兴剧目，不过姥姥能掌握。好几次推开姥姥的房门，坐下来看她正在看的频道，她都能根据电视播放的情节，给我讲前情提要，人物关系，和她的“影评”。她看的有不少是都市情感题材的，好像也包括宫廷戏，也包括少男少女题材，还有大型户外挑战项目，她不“挑食”。在八卦方面，姥姥是有潜力的，比我有好奇心。在情节讲述方面，姥姥是有天赋的，简洁的用语就把人物性格和关系清晰呈现了。所以我也省下了看剧的工夫，姥姥给我讲讲，我就掌握个八九不离十。姥姥不仅是接地气的老百姓，而且也是讲政治的老党员。她经常会认认真真地看《新闻联播》，了解中央大政方针，不懂的还会问我，非常好学。前些年有一回，她专门把我叫过去，问我啥是“保鲜”？说是新闻里讲的。我反应过来了，给她解释说，那是中央发起的“保持共产党员先进性教育活动”，简称“保先”。她恍然大悟，说总是听到新闻说保鲜，保鲜，到底什么是保鲜？终于明白了。前几年，村干部将“在党五十年”荣域奖章送给她，姥姥更加成为我们全家的骄傲。
姥姥不老套，有幽默感。有一年，我给姥姥定了个造型生日蛋糕，主要是在生日蛋糕上做了一个长寿老人，既然是老人造型，自然有躯干栩栩如生的模样。吃的时候有一点小尴尬，只见姥姥盯着这个寿星造型，犹豫了两秒，一点头，就下定决定出手了，她用筷子果断地夹去了造型上的寿星头，嘴里还发出“欸~”的节奏声，“我给他吃咯~”我在一旁看着，笑着，觉得姥姥真是有趣啊。以后我没再定过类似的蛋糕，避免了类似尴尬。
我和姥姥之间深度沟通交流不多，或者说几乎没有，不过这也并没有妨碍我们之间感情的交流。她眼神里总有种温暖的，理解的，爱护的，赞赏的光在闪烁，而我也对她总是报以柔和的，喜爱的，尊重的和疼惜的眼神。她也总是会对我微笑，我也喜欢对她微笑。所以不说什么话，就这样对望一眼，就感受到爱意流淌。她的子孙很多，膝下有很多孙子，有很多外孙和外孙女，大家都很喜欢她，家里有事时候孩子多，也喜欢围着她。也是因为她本身就散发着爱的能量和光芒吧！姥姥每次到我们家，都说人老了，没用了，给我们添麻烦了，我都会说，我每年都盼着她能来，都喜欢见到她，这都是真心话。家有一老，如有一宝。我是很珍视我们家这位老寿星的，她真的是整个大家族的大宝贝。有老太太在，就好像大海里有了定海神针，一切都安定有序，一切都有归宿。不论是养生、德行、寿命还是做人，姥姥都做出了极好的榜样。
姥姥最近两三年身体情况有一些下滑。她咳嗽的时候，我总是很担心。尤其是2022年冬天，在疫情放开时，最担心的就是老人被感染新冠，姥姥还是被感染了。幸亏我父母照顾地极其精细负责，而且老太太的身体底子不错，好过了不少中老年人，经过住院和各种调理最终胜利地扛过去了！这真是一个奇迹，出院后大概半个月，老太太状态甚至好过了生病前，声音中气十足，眼睛炯炯有神，说话面带笑意，乐呵呵的。她真是太有福气了！
2023年冬天，姥姥来我家时候，给我说过好多次，感觉老了，身体不行了，身体往左扭一下，必须再慢慢往右扭一下才行，不然就不舒服。即便如此，姥姥出来吃饭，起身走动，到窗前晒太阳，也都是自己一个人完成，她表示不需要人扶，都能自己完成，只是她比从前更小心，动作稍稍慢一点。最让我难以释怀的是，在她最后昏迷入院的前一天，我去家里看她，劝她去医院，她还反过来劝我，说我还要上班，还要带孩子，让我去忙我的，她身体没事。姥姥的双肺终究是服役到头了，终于支撑不了她的生命，最后在重症监护室，用尽了各种措施，双肺功能却持续恶化，无力回天。我心疼姥姥在重症监护室受的罪，偷偷哭了很多次。她好好的时候，最反感的就是到医院受那些洋罪，最后受的这些罪实在是晚辈们想挽留她重回健康，对不住了老太太，你能理解吗？姥姥走前，几乎所有的晚辈都在她身边，我相信在她决意去到另一个世界的时候，在她珍贵的灵魂脱离她的身体的时候，她一定能看到她的子子孙孙对她的爱，对她的眷恋和不舍。
万般不舍，终有一别。姥姥这一生，值得。深深的想念和祝福送给她！愿她在天堂得到永恒的安宁！