母亲

最近接到母亲说自己有脑梗的问题的电话，心里很不是滋味。

母亲18岁就嫁到我们家里，一生经历的坎坷，吃过的苦比我们走过的路，晒过的太阳都还多。

据母亲回忆说，生我家大姐的时候，正值冬天。七十年代的农村，连基本的生存都很艰难，饮用水靠水井，洗衣服在堰塘，穿衣服靠补丁，饮食没干饭......好在是头一胎，在重男轻女的农村还不是那么明显。但，没有生育的奶奶认为，洗衣服带孩子是自己的事情。于是，母亲承担起了给姐姐洗衣服等的任务。因为是孩子的衣服，又不能在堰塘里洗，那时候的的堰塘中的水是周围人公用的，蔬菜的第一次清洗等都在堰塘里。家里饮用水是需要挑回家的，一挑水六七十斤。当我长到十二三岁的时候，挑水就成了我的必修课，每天都要把家里的水缸给装满才可以。在“坐月子”的母亲在水田边洗衣服的时候，被家里的一头水牛给撞倒在水田里，从此落下了腿冷（不知道这个说法医学认可与否，但我想生了孩子不久，在寒冷的季节在水里走一圈肯定是不好的）的毛病，每每说起这些的时候，母亲就很是气愤，觉得奶奶对他们不好。

二姐比大姐小三岁，生了二姐，家里爷爷奶奶多了一个口头禅：又生了一个女娃。这个声音不仅出现在饭桌上，还能在夜晚奶奶的房间里传出来。母亲的境遇一点都没有因为二姐的到来而有所改变。因为家里人口增多的原因，负担也加重了，且二姐健康状况不容乐观，身体很瘦。直到现在，母亲都觉得自己亏欠了二姐，没有能把二姐带好。好在爸爸是裁缝，在村里小学学校里有一间房子，给村里人缝制衣服贴补家用。但，父亲不收那些小缝小补的钱，所以挣得手工费很少。那时候，能添置一件新衣服，是农村人家的一件比较大的事情了，这一件新衣服是要压箱底的，只有重要的时间才能穿，而且一件衣服可能是爷爷、父亲、自己都会穿的，尽管孙一辈的人穿着显得那么“兜风”。也正因为如此，爸爸赚得了一个好人缘。二姐也因此有了改善伙食的机会，有些人家会带一点米糊那些给爸爸。也正因为如此，在我们新修房子的时候，乡里乡亲好多都是免费为我们帮忙的。这样，二姐也是有惊无险地长到了三岁。

我二姐比我大三岁，我是母亲躲着计划生育干部生下来的。村里的妇女主任，每次知道计划生育干部来村里的时候都会给母亲说，你去躲一下。终于，我这个“三儿子”的到来，给家里增添了一些喜气，爷爷奶奶不再说“又是个女孩”了。但，我的到来也让家里更加困窘。三姊妹、父亲母亲、爷爷奶奶就是七口人，对于只有三间房的我们来讲是不够的。在我长到三岁的时候，爸爸决定修新房。

新房修建，是占用的我们一块农田，爷爷奶奶为了不让农田面积占得更多，就把房子建在靠近堰塘一边。因为靠近堰塘，所以需要修建一道堡坎，这道堡坎的修建也是让母亲吃尽了苦头。长三十米，高四五米，宽三四米的堡坎的填埋全靠父亲母亲一背篓一背篓背土填起来的。晨曦中、暮光中、日上三竿中、太阳当顶中、月光中......凡是有空的时间，父亲母亲不是在背土，就是在背土的路上。背篓不知道背烂了多少个，撮箕不知道提烂了多少只。后背起了茧，手上磨破了皮......那些伤痛不是一般人能理解的。

修好了房子，铺好了院坝（房子修建好几年后，又到几公里外的山上开采石板，铺院坝），中国社会进入了外出打工的时代，爸爸也随乡亲们外出。家里终于慢慢好起来了。但因为修建家乡公路，父亲意外去世。母亲再一次背上沉重的负担，一个人七八亩土地、一头牛、几头猪......没日没夜的劳作。

父亲的去世，母亲坚定了让我读书的信念。因为有母亲的支持，我从一所普通高中转学到县中，后来走进了大学，成为了今天的我。如今，看着她一天一天地苍老，看着时间在她身上留下的那些痕迹，内心不是滋味。那个辛苦的年代，母亲用她勤劳的一生，用她艰苦的一生撑起了我们子女头顶的那一片天。如今，我们都过上了好日子的时候，母亲却被时光打败，身体一天不如一天。多回家陪陪，只需要回家，我想这就是给母亲些许安慰吧！