枕上听海，多美的一个词啊。听海而安，枕海而眠。想起十几年前在马尔代夫度假，每夜睡在海面上（水屋里），我就想到这个词。
现实中的“枕上听海”，是我的一个网易博友的网名。我习惯叫她听海，怎么认识的已经忘记，总归那时在各家各户串门看字，很自然地就认识。听海的文字很专业，与我等随手而写的不能等同。而她也一直怀揣着文学之梦，擅长写诗和小说。她的文字读来不轻松，用博友媛儿的话说，逐字逐句都在滴血。记得我读她的第一篇小说是《埋在乳房里的钟》，发现她很有语言天赋。后来又读了很多，包括《日记三十三天》等等。不知为什么，读她的小说总是有很强的代入感，就像是读她自己的故事，特别后者，觉得就是在描写她照顾生病母亲的经历。
对待写作，听海很认真，也很投入。后来他们还办了一个名为“阵地”的公众号，听海希望我以文支持，我爽快答应。但当时说用的那篇（具体哪篇早已不记得）后来没发，我也没有问过，相信别人总有不方便的原因。不过于我而言，这些并不重要。我一如继往关注她的文字，直到博客关闭。
我们相互加了微信，虽从不闲聊，但依然关注文字，在公号或者是微圈里。比如又读到她的小说《银杏树》等等。不过很奇怪，潜意识里我还是当成散文在读，觉得读的还是她自己的故事，直到后来小雨纠正我说，那是她虚构的故事。
逢节假日，听海会发来一声问候。就这样时间过去好多年。三月初，听闻她身体出了问题，我很担心，但又怕过度关心带给别人打扰，所以也只是简短的问候。除此之外便是默默关注。2月27日，看到她在微圈记录：
2月27日记
也许这是最后一个春天了
当我重新打量这旧日的街道
来回行驶的车辆，神色戒备的行人，弯曲的树木和灰暗的建筑
甚至是马路边不知谁随手丢弃的垃圾
发觉万物可亲
世间没什么是不可以被原谅的
小区里梅花开了
杏花开了
茶花开了
桃花也开了
几只鸟突然落下来
停在离我不远的草坪上，它们交头接耳
叽叽喳喳，像是
给我带来了什么重要消息
可此刻我不关心山川和河流
不关心玫瑰，月光，酒和星座
不关心城市和生活在其中的蚁群（他们有他们要熬炼的，
成为银子前，没有什么可以被省略），
不关心同一枚钉子
为什么反复摁进同一个人的胸口
不关心那个身影清癯的猎人，只身穿过长夜
会不会在黎明前返回
我要放肆地爱这短而又短的春光
爱她的生长，爱她无可遮挡的青春
人工湖水也这么清澈啊
风比以往任何一次都温柔
阳光照耀时带着响声，像天使经过时洒下的笑声
天空干净辽阔，万物如此美好--
美好到让人现在就可以去死
看了觉得很心酸，文字里透露出对生的留恋。知道她的病情不乐观，但又十分困惑，好好的一个人，怎么突然就变成这样了呢？常年从事小说创作的确是一件很辛苦的事，如果要用一个词形容，就是：呕心沥血。小雨是她的好朋友，自从小雨的眼睛出问题，不能写作后，听海就怀揣着两个人的梦在前行。而梦想还在路上，她怎么能就停下脚步呢？
4月4日清明节上午，小雨说，听海走了，她心如刀割。于是和小雨聊听海。小雨说听海是得了严重的肝脏并发症，但想不通的是怎么会突然就这么严重。生命有时候就是这般脆弱，你能有什么办法。史铁生说：死不过是一次迁徙。她该是从人间去了天堂！这样想会不会就不那么难过悲伤？
找听海的儿子要了两张她的照片，就想好好看看她。笑意盈盈的眉目，多美啊，一点也没有文字里的那种沉重，就像是春天四月里最该有的样子。
看过听海写的一篇关于海的文章，说她一直喜欢的大海。开篇就是：我一直喜欢海，因为喜欢，愿意连名字里也有海。
听闻她离世的消息时，我手头正在整理曾经的老照片，想对60年来的生活做一个小结。我选定的封面正好是一张面朝大海的背影。就是这片大海、这片纯碎的蓝让我折服，让我热爱，亦如听海对海的热爱。也正是这片海，让我牢记这个名字，于是我把这个名字打在封面，作为标题，永远地留在我的生活里，以这样一种特殊的方式来回忆，来纪念。
听海走了，我们还活着。无论怎样，好好地活，是对离去的人最好的怀念。听海写过很多诗，而这一首“活着”道出了活着的不易。
活着
有些东西总会成为一生的累赘
譬如疾病，譬如脾气
譬如此刻，我为了桌子上
一朵迟迟没有打开的春天
我被谁放进了一个长久的预言
用尽我身上的力，用尽黑夜
仿佛有一天
你真的可以在闪电中将我一眼认出
四月书事
这个四月终于把苏童全集阅读完毕。
苏童的小说里有两个经常出现的地方，风杨树老家和香椿树街。因而有了“枫杨树”和“香椿树街”系列。
《城北地带》、《刺青时代》和《舒家兄弟》的故事发生地都在香椿树街，像是作者从小熟悉的地方。
故事里的一群生活在最底层的孩子，在那个特殊的年代，他们被命运牵扯着，自生自灭，无法自拔。叛逆、强暴，甚至杀戮，在血气弥漫、狂躁不安的青春里，涂抹着颓唐的美和黯然的失望。
《南方的堕落》
历史悠久的梅家茶馆，经历着各种风霜。茶馆里的芸芸众生演绎出一个纤美而复杂的南方世界。各人有各人的困境、孤独、寂寞、忧伤和难以摆脱的种种艰难，以及衰败与希望、堕落与救赎。
《灼热的天空》
一个青年号手，战场上多次负伤。转业后在解放区当税务所所长。被镇上的商人“玩弄”，之后被要挟娶其女儿。他忍无可忍，用军号砸死了商人，逃离此地，以化名再次从军，牺牲在朝鲜战场上。
他比更多人的幸运之处在于还能为自己找到一条逃生通道。而绝大多数人是没有办法逃离现实，走向远方的。
《民丰里》
一个市井里的顽劣少年，因为隔壁女孩一个不经意的善举而变好，从此改变了人生。这是苏童小说里特别少有的，比较圆满的结局。虽然长大后，他们再无交集，过着彼此的生活，但曾经的那个交叉点，那一束光，照亮了他的一生。
《菩萨蛮》
以一个死人的视觉，描写了他和妻子被迫自杀后，家里几个孩子的苦难和不幸，以及艰难成长历程，展现了生活的无常与残酷。
《碧奴》
故事根据“孟姜女哭长城”改编，他重塑了一个痴情善良又坚韧忠贞的女子，深情中又富含哲理。
《米》
之前读过，也看过在电影。五龙的逃亡与归乡之旅，象征着无数底层人的迷失与挣扎。而米的意象，揭示了人们对安身立命的安全感严重缺失。生活的无常与人生的无奈，改变了无数人的命运。
《十九间房》
在一个叫十九间房的地方，有土匪，也有日本鬼子。于是这一家人的故事依然如南方梅雨季节闷热角落里湿漉漉的苔，给人以阴柔，潮湿感。他们苟活在这世上，一再退让，却依旧没有一处容身之地。
《三盏灯》
描写战争背景下，一个“傻子”扁金的人性光辉。比之所谓的正常人，他反而更正常。
《1934年的逃亡》
和《米》一样，有着枫杨树故乡的记忆、幻想与传说。描绘了一个家族在历史大背景下的逃亡史。既有深刻的历史洞见，又有人性的深刻剖析。
《园艺》
这部也是重读。有点像悬疑小说，但实则不是。只是写了住在精美庭院里的一家人，冷漠与自私的生活日常。孔先生因被孔太太拒之门外，夜里被几个小混混谋杀，意外埋进自家的花园里。孔先生的悲剧，分明不只是他一个人的悲剧，而是一个时代的缩影。
告别四月
四月结束，意味着这个春天就要过去了。而四月一过，马上半年也就要过去。半年过去，这一年也就所剩不多。
时间总是这样匆匆，而生活永远都是让我们有惊喜，也有惊吓。我买了两个可以挂在钥匙扣上的小放大镜，给了一个给翔哥，说是老年人必备。之前把相册做好，提交的时候，没有看清楚，让输入验证码，完后一阵响，短信提示我预定了什么手机套餐，这种事体已经是第二次，让我倍感生活处处有陷阱，惊吓不断。
幸好惊吓之外，还是有惊喜。比如年年四月如期绽放的蔷薇，虽年年不同，但依然那么美。花园里的那些花，也开得让人欢喜。多肉、酢桨、风车茉莉和蓝雪花。我乐此不疲地用相机追踪着她们的生命轨迹，留下她们最美的身影。而各种菜花田已经结满菜籽，麦苗也由青转黄，离收获的时节不远了。